

समर्पणः—

हिन्दी साहित्यानुरागी सहृदयवर्य

श्री० देवकुमारसिंहजी

एम. ए. एल-एल. बी.

के

कर-कमलो मे

स-सम्मान

समर्पित ।

जानकीप्रसाद पुरोहित

कुमार

कुमार शब्द कानों में पड़ते ही, मुझे याद आ जाती है उस बच्चे की वे बड़ी-बड़ी बरौनियो वाली भोली-भोली आँखें। उसके वे घुंघराले-भूरे-भूरे केश और वह पूरे चाँद की तरह प्यारा मुखड़ा। कैसी मोहक थी उसकी वह मीठी-मीठी मंद मुस्कान और वह तोतली बोली तो और भी गजब ढाती थी। कैसा कोमल था उन नन्ही-नन्ही उंगलियों का स्पर्श जो समय-समय पर मेरी उंगलियों से लिपट जाने पर होता था। वह मेरे साथ होकर मेरी चाल को अपने बराबर धीमी कर लेता था और फिर अपनी मचलती हुई चाल से चलकर मुझे मेरे बचपन की याद दुखा देता था—जब मैं कुमार की अवस्था का था।

दिन दूर चले गए, परन्तु उन दिनों की वह स्मृति मेरे हृदय से जरा भी दूर न गई। कितनी रातों ने आ-आकर मुझे उन स्मृतियों में झकझोरा है, गिनाई नहीं जा सकती! वैसी कितनी सूरतों ने मुझे उन सूरतों की याद दिलाई है, कैसे बतलाऊँ! उसके बाद भी कितनी ही यात्राएं हुईं, परन्तु मेरे बिखरे हुए दिल को उन सबने कुरेदने के बिना और कुछ न किया।

कैसे पक्के रंग में रंगी हुई वे तस्वीरें थी जो देखते-देखते मेरे दिल में उतर गईं थी, अब वे न तो मिटाए मिटती हैं, न हटाए हटती हैं। आज वे सब बातें स्वप्न हो गईं, केवल स्वप्न—मानो वह वर्षाती नदी का एक वेग था जो मेरे जीवन के दोनों छोरों को बूझकर उतर

गया । न फिर से वैसा वेग आया न आयगा ।

अब तो केवल ये सूने आकाश के चमकीले तारे कह सकते हैं—
‘हाँ, हम जानते हैं ।’ यह सनन्-सनन् चलती हुई हवा कह सकती है—
‘मुझे स्मरण है ।’ और ये चाँदनी रातें भी कह सकती हैं—‘सच है ।’
उम स्मृतियों के साथ यह आत्म-वेदना से पीड़ित होकर कभी-कभी
एक ठंडी साँस छोड़ देती है, जो विश्व के भौतिक तापो को जर्तलाती
हुई उस बेवसी की दुनियाँ में जाकर खत्म हो जाती है, जहाँ इस
मनुष्य तनधारी प्राणी का कोई चारा नहीं ।

मुझे कालेज छोड़ देना पड़ा था । कारण था, व्यूशनों का न
मिलना । उसके बाद मैंने वही किया जो इस अभाग्य भारत के ग्रेजुएटो
को करना पड़ता है । बढ़िया कागज पर चमकीली स्याही से सुन्दर
अक्षरों में अर्जियाँ लिखना और नित नए दफ्तर के द्वार खटखटाना ।
फिर भी मेरे अभाग्य में कोई कभी न थी । क्या ! बीस रुपये माह की
नौकरी सारे सरकारी और गैर सरकारी आफिस मिलाकर मुझे न दे
सकते थे ! पर मेरे लिए तो—उत्तर तक को भी उनका दिवाला निकल
चुका था, जब कि बी० ए० मैंने सेकिन्ड डिब्बीजन में पास किया था ।

इसी प्रकार आवारा गर्दिश में कितने ही दिन, सप्ताह और माह
निकल गए तब मैंने बढती हुई दरिद्रता का मुँह बंद करने के लिए एक
नौकरी करली । क्योंकि मेरी चिन्ता की रातें अपने साथ इतना समय
लेकर आती थी कि मैं उन्हें बिताकर भी न बिता पाता था—और
पिछली रात के पहले मेरी निद्रा का पता इस लोक से उस लोक तक
भी न लगता था । वे दिन भी बड़े ही अनोखे थे ।



उन्ही दिनों में जी० आई० पी०, रेस्वे, ने यात्रियों की सुविधा
के लिए मोन-टिकिट निकाले थे । आज तो वे, टिकिट स्वप्न की कल्पना

मात्र मालूम होते हैं। जब मेरे जैसे मचले-मिजाज़ व्यक्तियों के लिए, वह सु-अवसर था।

उन दिनों मेरे तीन, चार, मित्र थे, जो सरदार साहब की बैठक में कैरम के साथ कसरत किया करते थे। हारजीत का लेखा जोखा लगाकर शहर के उम्र किनारे वाले डबियल की होटल में सात रुपये साहवार का समस्त नाम का भोजन करने चल देते। कभी-कभी सैर-सपाटे करने भी चले जाते और पागलो की तरह कह कहा मार कर हंस भी लेते थे।

हरीश ने कहा—‘मैं तो भोन से बम्बई जाऊंगा, शायद वहाँ कोई और अच्छा काम मिल जाय।’ ‘प्रमोद महाशय’ एक पंथ दो काज वाली सून् को लेकर प्रयाग जाने लगे। साधव बेचारा वनिप का नौकर छुट्टी ही न पा सका। मैंने एक अप्लीकेशन अपने टूटे-फूटे दफ्तर में दी और उत्तर के पहले ही पोस्ट से सब रुपये निकाल लाया। जल्दी-जल्दी में तैयारी की और उत्तर हिंदुस्तान में घूमने-घामने के इरादे को लेकर सन्ध्या की गाड़ी से बीसवीं सदी के बुद्ध की तरह राग-विरागो से मुक्ति पाने के लिये महा-प्रस्थान के पथ की ओर अग्रसर हो गया।



अप्रैल की गर्मी बड़ीवेमुलाहिजा होती है, फिर पथरीले स्थानों में तो उसका स्वरूप अत्यधिक विराट हो जाता है। लू, क्या चलती है, माने चिनगातियां झड़ती हों। मेरे पास केवल एक साधन था जिसके बल पर ही मैं लम्बी यात्रा करने का साहस कर सका था। वह थी मेरी ‘प्यारी सुराही’। जाने किस छायावादी कवि की भावना लिये ‘मंगल-बेला’ ने मैंने उसे खरीदा था। उसकी महिमा, गरिमा और गुण आज भी मेरी स्मृतियों के बीच बैठकर मेरे शीतल

निःश्वासो से टकराया करते है ।

मिट्टी जिसका अस्तित्व विश्व के अणु परमाणुओं में व्याप्त है, मिट्टी जिसका सौरभ प्रकृति की सुषमा-कला, कल्पना में निहित है, जिसका पंच-भौतिक रूप लेकर आज का मानव कंचन सी काय लिये फिरता है—उसी गरिमामयी—जुटिका का वह पात्र मेरे हव में इतना अमूल्य बन गया कि स्वर्ण-पात्र भी उसकी समता न पा सके । चांदी और सोने की प्यालियाँ तो क्या पर पन्ने की प्यालियों से भी पिया जा सकता था उसका शीतल नीर । बस वही मेरे भूत, भविष्य और वर्तमान का स्वरूप बनकर मेरे साथ थी । और मुझे जितनी अधिक उसकी चिन्ता रहती थी, उतनी अपने आपकी भी न थी ।

दिन के डेढ दो बजे होगे । गाड़ी ने लेजाकर भांसी के लम्बे से प्लेट-फार्म पर मुझे छोड़ा । उन खोमचे वालों ने गर्मी से सूखे हुए गलों की दबी हुई कर्कश आवाजों में अपनी-अपनी चीजों का डिदोरा पीटना आरम्भ किया । कुली ! कुली ! कुली ! चिल्ला कर मुसाफिर इधर-उधर दौड़ पड़े । थोड़ी देर में ही सारा प्लेटफार्म अनेक रूप-रंग धारी मनुष्यों से भर गया ।

मैंने एक कुली को बुला कर सामान बतलाया और गाड़ी से उतर कर नीचे खड़ा हो गया । उसने पेटी उठाई, हॉल डाल उठाया और मुझ से पूछकर कानपुर जाने वाली गाड़ी की तरफ बढ़ा । मेरे एक हमसफर मित्र मेरी वही प्रिय वस्तु, जिसे मैं और मेरा कुली दोनों ही भूल आये थे, लेकर पीछे से दौड़ते हुए आए और बोले बाबूजी ! बाबूजी ! ये आपकी सुराही ! मैंने भूले हुए बच्चे की तरह उसे उनके हाथ से ले ली और उन्हें धन्यवाद दिया । नाराज़ होकर कुली

से कहा—‘क्योंजी ! इसे छोड़ हो आण, अभी पीते क्या ?’ वह सकपकाकर रह गया और आग्रहपूर्वक मेरे हाथ से सुराही लेकर चला । मुझे बड़ा अच्छा लगा वह मुस्माफिर, जिम्मेने भूल से बिछुड़ी हुई मेरी प्यारी सुराही को मुनसे ला मिलाया । ईमानदारी में वह सौटंच सोना सिद्ध हुआ ।

गाडी में भीड़ न थी । कुली गाडी पर चढ़ गया और मैं उस तमाशे को देखता रहा, जहा वह आधी अवस्था का वृत्त अपनी छाया को अपने तले दबाकर खड़ा था । उसीके नीचे उस सूखे, काले किन्तु तेज मिजाज़ पानी पांड़े की प्याऊ थी । जिसे चारो तरफ से पगडी वाले सेठ, साफे वाले ठाकुर और टोपधारी बाबू लोग घेरे खड़े थे । वह किसी की न सुनकर अपने ही मन की कर रहा था । वृत्त को चारो तरफ से फटे पुराने टट्टों ने घेर रखा था । उस परिधि के अन्दर बड़े-बड़े पेट और काली-काली सूरत वाले मटके रखे थे, जिनके पराक्रम पर पानी पांड़े को राजमद का सा अभिमान था और वह सबको एकही लकड़ी से हकाल रहा था । पर उन सबके लिए तो वह उस समय मानो भगवान धन्वन्तरी ही हो । तब मैंने जाना कि सचमुच मेरी भूली हुई सुराही अनमोल है ।

गाडी में सामान रखकर कुली मेरी प्रतीक्षा में खड़ा था । मैंने उसे पैसे दिए और मैं फिर नीची गर्दन करके गाडी के पास से उसी प्याऊ की तरफ चला । रोगी की भाषा में जिस प्रकार कम्पाउण्डर डाक्टर साहब कहलाते हैं । जुमी की भाषा में मिपाही जमादार साहब कहलाते हैं, उसी प्रकार उन सब प्यासों की भाषा में, वह पानी पांड़े, महाराज, भाई साहब, जनाब आदि अनेक उपाधियो से पुकारा जा रहा था । वह कोचर शायिनी

अपनी छोटी आँखों को और तेज कर करके उन सबको खड़ी बुन्देलखंडी भाषा में डांटता जाता था ।

मैं थोड़ी देर यह तमाशा देखकर ट्रेन के पास आकर टहलने लगा । घड़ी में देखा तो पूरे पच्चीस मिनिट गाड़ी छूटने को बाकी थे ।



मैंने देखा, एक बच्चा उसी डब्बे से जिसमें कुली ने मेरा सामान रखा है, लोटा लेकर नीचे उतरा और प्याऊ तक जाकर धूप में थोड़ी देर खड़ा रहा । किन्तु उसकी किसी ने न सुनी, खाली लोटा हिलाता हुआ लौट आया । दूसरी बार फिर वही बच्चा उसी तरह जाकर प्याऊ के पास खड़ा हो गया, फिर भी उसकी धीमी पुकार किसी ने न सुनी—वह फिर लौट आया । मैं सोच रहा था—‘कैसे पागल है इसके साथी, आप न जाकर बेचारे बच्चे को भेजते हैं । इस बच्चे की क्या हस्ती है, जो प्याऊ से पानी लाए । भला कौन सुनता है नंगारखाने में इस तूँती की आवाज । जी चाहता था—इसका लोटा भरवा दूँ, किन्तु अपमान की शंका से मेरा साहस न हुआ । वही बच्चा फिर तीसरी बार उतरकर गया, किन्तु गार्ड साहब ने इतने में ही सीटी बजा दी । उसे किसी ने संकेत से बुला लिया और वह ठौढ़कर गाड़ी में चढ़ गया । जब गाड़ी सीटी देकर चलने लगी तब मैं भी चढ़ गया ।

सारे दिन की तपी हुई गाड़ी अंगार सी हो रही थी । मेरा हॉल-डाल कुलीने बीच वाली सीट पर रखा था । मैंने उसे उम्मी जगह खोला । एक नजर और सुराही पर डाली जो खिडकी के ऊपर वाले वर्थ पर रखी हुई थी । हॉलडाल के पाकिट से पुस्तक निकाली और मैं लम्बायमान होकर मन को पुस्तक में उलझाने लगा ।

वह बच्चा मेरे सामने खिडकी के पास एक डेवी की गोदमें बैठा था जो भलीभाँति अवगुंठन किए हुए थी। मैंने एक गहरी नजर उन दोनों पर डालकर उनके साथी कोभी देखना चाहा, परन्तु कोई ऐसा व्यक्ति न दिखा। जिसे मेरा मन उनका साथी मान लेता। डिब्बे में भीड़ भाड़ न थी न अधिक खाली ही था। पैर पर पैर रखकर मैंने पुस्तक में लिखे हुए काले अक्षरों को पढ़ने की चेष्टा की, परन्तु मेरे मन पर अपने सामने बैठने वाले यात्रियों के लिए अनेक प्रश्न उठने आरंभ हो गए थे। सच पूछिए तो मैं उस पुस्तक की आड में अपने आपसे प्रश्न ही कर रहा था। मानव आखिर तो मानव है। वह कहीं भी चला जाय पर अपना स्वभाव ऐसा माल नहीं जिसे मानव साथ में न ले जा सके। गाड़ी अपनी दौड़ से दौड़ रही थी और मेरे विचार भी उसकी दौड़ का साथ दे रहे थे।



गाड़ी रुकी, चिरगाँव का स्टेशन था। मुझे भारन भारती के कवि गुप्तजी का स्मरण हो आया और कुछ क्षणों के लिए मेरा मन भी उनके काव्य में डूब गया। पर देखता हूँ कि वह आवरणमयी मूर्ति खिडकी से बाहर सिर निकालकर दोनों ओर दूर-दूर तक निगाह फैलाकर देख रही हैं। किन्तु वह जिसे चाहती है, उसका वहाँ पता भी नहीं है। पथरीली भूमि में तो पानी का अक्सर अभाव ही होता है, जिस पर जी० आई० पी० का इन्तजाम। वे हताश हो गईं। धीरे-से बच्चे से कुछ कहा। बच्चा तो प्यासा था उसे युवती के प्रिय वचन भी अप्रिय लगे, 'प्यास में ऐसा ही होता है।' गाड़ी फिर चलदी बच्चा झुंझलाकर उनसे बोला—'तुम तो ऐताई कहती हो आगे पानी मिलेगा, मिलता तो नहीं।' और उसकी आँखों के बड़े-बड़े पलक गरूर से भर गए। उन्होंने उसे धीरे से

पुच्छकारा । हाथ में चादर का छोर लेकर उसके आँसू पोंछे और सरका कर निकट बैठा लिया ।

मेरी समझ में यह बात ज्यों की त्यों आ गई, कारण स्पष्ट ही था । मैं चुपके-चुपके उनकी बेबसी का अन्दाज़ लगा रहा था । सोचा कह दूँ ! आप मेरी सुराही से पानी लेकर बच्चे को पिला दीजिए ! बात तो बहुत अच्छी थी, फिर भी मेरे स्वभाव से विरुद्ध थी । एक पर्दानशीन औरत से आगे होकर बोलना । शायद परिणाम अच्छा न हो । क्योंकि यदि श्री प्रसन्न है तो दानव स्वभाव के मनुष्य को देव सिद्ध कर सकती है, और अगर अप्रसन्न है तो देव को भी दानव बनाते उसे देर नहीं लगती । परन्तु न तो मैं दानव था न देव । साधारण कोटि में अधिकांश ऐसे ही स्वभाव की स्त्रियाँ होती हैं । सच तो यह है कि यदि मेरी समझ में कोई बात अभी तक नहीं आई है तो वह है—नारी विज्ञान । लेकिन मैं सोचता हूँ कि मुझ जैसे मनुष्यों को यह निश्चित कठिन विषय भी है । इसीलिए मैं नहीं बोला । पर बच्चे की कुम्हलाई हुई सूरत देखकर मैं जिस धर्म-संकट में था उसे मैं ही भले प्रकार समझ रहा था, समझाने का विषय नहीं था । फिर भी पल-पल पर बिगड़ने वाली बच्चे की उस मुद्रा ने मुझे विवश-सा कर दिया । बड़ा मंकोच और भयका-सा अनुभव करते हुए मैंने कहा—‘मालूम होता है, बच्चा-प्यासा है; आप इसे मेरी सुराही से पानी लेकर पिला दीजिये !’ दो क्षण बाद मैंने महसूस किया कि उन पर मेरी सहानुभूति ऊसर जमीन का बीज बनकर रह गई है । मैं जिस अपमान की अपने में शंका कर रहा था, वही मेरे सम्मुख था । बच्चे के चेहरे पर जरूर प्रसन्नता की झलक आई । उसने भोली चितवन से मेरी ओर देखा भी और फिर उन्हीं ललचाई हुई आँखों से उनकी ओर देखा । उन्होंने आँखों ही आँखों

से उनकी ओर देखा । उन्होंने आँखों ही आँखों में शायद उससे कुछ कहा । बच्चा फिर सिमिट कर अपनी उसी आकृति में आ गया ।

मेरी सभ्यता कहती थी अब न बोल, तेरा अपमान हुआ है । हृदय कहता था तेरे पास पानी है और तेरे सामने बच्चा प्यास से कुम्हला रहा है । कैसी समस्या थी ! मैंने सोचा—‘शायद सुराही को ये दुरी चीज समझती होगी । इन्हे क्या मालूम है कि इसमें कितने गुण हैं । यह कितनी महिमामयी है । कहाँ से खरीदी गई । कहाँ से भरी गई । कितनी सफर कर चुकी है और यह इन दिनों में कितने बड़े-बड़े घरों की लाडली बनकर रहती है । कितनी ऊँची-ऊँची गच्छियों की सम्मानिता है । खासकर कलाकारों को इससे कितना प्यार है । कितने विद्वान इसके नीर से अपनी तृषा शान्त करते हैं । कितनी सुन्दरिया अपने प्रियतम के लिये इसे भर-भर कर रखती हैं । शाही जमाने ने इसकी कितनी बड़ी इज्जत की थी और इसने कितनी बड़ी शोहरत पाई थी । और आज मेरे भूल जाने के बाद, मुझे मिली थी तब इससे मुझे कितनी बड़ी ममता हुई थी । इसकी ठंडी गर्मी के कारण ही मैं पेट के पाकिट में हाथ डाल कर भाँसी में दहलता रहा बर्ना मुझे भी स्वाभिमान खोकर उस मनहूस पानी पॉडे की मिश्रित करनी पड़ती ।’

सहज ही मुझे एक शंका हुई—शायद ये मुझे हिन्दू नहीं समझती होगी । तभी न हिलीं न डुलीं, न अच्छा कहा न बुरा । पानी में डली की तरह प्रश्न ही गायब । मेरे लिये कहीं बहरी तो नहीं हो गई है—हो अपने को क्या ? खयाल तो बच्चे का है, वह प्यासा है । एक चार और इनसे कहकर देख लूँ । फिर पिलाएँ तो इनकी राजी, प्यासा रखे तो इनकी मौज । इस विचार के बाद मैंने उनसे कहा—‘मैं ब्राह्मण

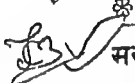
हूँ, आप संकोच न करें बच्चे को पानी पिला दे । पानी होते हुए क्यों इसे प्यासे मार रही है ।’

वे कुछ न बोली । मुझे क्रोध आ रहा था । बड़े इतमीनान से उन्होंने अपने कपड़े संहाले और पास में रखे हुए लोटे को लेकर खड़ी हो गईं । उनके गुलाबी हाथों की नीली-नीली चूड़ियाँ, पतली-पतली उंगलियों का तीखापन और उन नाखूनों की लाली । मेरे मन में आकर्षण को स्थान दे रही थी उनके पैर का महावर और पैजम की धीमी-सी झनक । मुझे ऐसा लगा मानो उमर खैयाम की कल्पना मूर्ति रूप लेने जा रही है । बस फिर क्या था—मैंने—मानो विजय पा ली हो । उनका कद न ऊँचा ही था न नीचा ही, बड़ा ही अच्छा था । शरीर में लावण्य था । ओर देखता हूँ कि उनकी बेणी कटि से नीचे आकर नाग जिह्वा की भाँति थोड़ी बाहर आकर उर्ध्व हो गई है । बाएँ हाथ से उन्होंने मेरी सुराही का गला पकड़ लिया । दाहिना हाथ लोटा लेकर सुहारी के पास पहुँचा । मानो वह धातु-पात्र की याचना को मिट्टी की सुराही खिल, खिल, खिल कर हँसते हुए पूर्ति कर रही है । वही सुराही जिसने अब तक मेरी प्यास बुझाई थी ।

कैसा अच्छा दृश्य, कैसी अनोखी छवि, कैसी अनुपम शोभा—आज भी मेरी आँखों में वह तस्वीर-सी बनी हुई है । मुझे तो क्या ? उमर खैयाम को भी शायद ही ऐसी सुरा और सुन्दरी की भाँकी के दर्शन हुए हो । उन्होंने सुराही को यथावत् जमाकर लोटा बच्चे को दे दिया । वे बैठ गईं । बच्चे ने लोटे को एक ही साँस में गट, गट, गट, करके रिक्त कर दिया । मुझसे फिर न रहा गया । मैंने कहा—‘और ले लीजिए न ! बच्चे को भी अच्छी तरह पिला दीजिए और धार्मिकता में कोई भारी आपत्ति न आती हो तो आप भी...।’

जरा झिझकते हुए वे फिर उठीं । उसी प्रकार फिर लोटा

भरा गया। बच्चे ने फिर एक-दो घूंट पानी पिया और लोटा उन्हें सौंप दिया। देखता हूँ कि लोटा अवगुंठन में छिप गया। बच्चे के चेहरे पर चैतन्य आया। वे भी मुँह पोछ कर राहत की साँसें लेने लगी और प्रसन्नता के साथ बच्चे को ममता पूर्वक अपने पास सरका लिया। मानो हम सब एक ही साथ धर्म संकट से मुक्त हो गये हो।

❁ ❁ ❁ ❁
 मन की बुद्धि जब हृदय की मथानी में मंथन करती है, तो जीवन का दर्शन भक्त्वन बनकर अपने ही आप ऊपर आ जाता है। उनकी दृढ़ता ही मेरा आकर्षण बन गई थी। और उनकी मर्यादा मेरी मानवी भावनाओं को अधिकाधिक उत्तेजित कर रही थी। उनका अवगुंठन मेरी पिपासाओं को बलवती बना रहा था और इस प्रकार वह पूरी की पूरी नारी, कविता कादम्बिनी की तरह मेरे लिये—रूप, गुण, प्रतिभा, रस और आकर्षणमयी बनकर मेरे मन-प्रदेश पर छाती जा रही थी।

मेरी प्रणय परिभाषा में प्रणय इस संसार का सर्वश्रेष्ठ पुण्य है और वह बड़भागी है, जिसे वह प्राप्त हो। वे जाने क्यों मुझे उसकी अधिकारिणी—सी मालूम होती थीं, ईश्वर ने—नारी सुलभ लज्जा, शील, संकोच, गुण और गरिमा सभी कुछ उस एक नारी में केंद्रित कर दिए थे। मुझे क्या मालूम था कि उनकी दृढ़ता मेरी दृढ़ता को परास्त कर देगी। इस रहस्य को मैं स्वयं भी न जान पाया कि अपने आपको भूलकर मैं क्यों अधिकाधिक प्रभावित होता जा रहा हूँ।

मैंने अपनी पेटी खोली। मोला निकाला और उससे कुछ फल निकाल कर बच्चे की ओर बढ़ाए। उन्होंने अवगुंठन की दृष्टि से फल देखकर बच्चे को कुछ संकेत कर दिया। बच्चा क्षण भर को चंचल होकर फिर शान्त-सा हो गया। और मेरा हाथ आगे बढ़ा का बढ़ा ही

रह गया । मैंने आग्रह की भाषा में कहा—‘लो बच्चे खाओ ! यह तो खाने की ही चीजें हैं ।’ बच्चे का साहस न हुआ और ललचाई हुई आँखों से टुकुर टुकुर फलों की ओर देखकर फिर युवती की मुँह की ओर देखा । मैंने फिर कहा—‘आप आज्ञा दे दीजिए ! बच्चे तो मनुष्य मात्र के ही प्रेम-पात्र होते हैं ।’

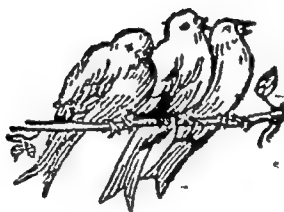
इस बार वे मेरे अनुरोध को न टाल सकीं । बच्चे को आज्ञा मिली । उसने आगे बढ़कर दोनों हाथों में फल ले लिये । मैंने फिर कुछ फल लिए और हाथ उनकी तरफ बढ़ाया । उन्होंने अवगुंठन से हाथ निकाला । मैंने अपना हाथ और आगे बढ़ा दिया । लेकिन किसे मालूम था कि वह हाथ क्षण भर में जरा हिलकर ही मेरी आज्ञाओं के समूल नष्ट कर देगा । फिर लज्जित होकर वे फल मैं स्वयं ही खाने लगा । वे बच्चे को झील-झील कर खिलाने लगीं ।

सोचा तो यह था कि इस प्रयत्न से मेरा परिचय अधिक बढ़ जायगा । किंतु मुझे ऐसा भान हो रहा था—मानो इस प्रयत्न ने पिछला परिचय भी नष्ट कर दिया ।

बच्चे का भोलापन और आज्ञाकारिता अपने ही आप मेरे दिल में धर कर रही थी । बच्चों से प्रेम करना मेरा पुराना स्वभाव है । परन्तु साफ, सुथरे, स्वच्छ और सुन्दर बच्चों से । मेरा जी चाहता था कि इस प्यारे मुन्ने को गोद में बैठा लूँ इसके भूरे-भूरे घुंघराले बालों को सहला लूँ । और इससे-इस जैसी बातें करके इसकी तोतली बोली का आनन्द लूँ । परन्तु मेरी अधिकार मर्यादा फिर आड़े आ गयी । मर्यादा कहती थी—‘तू तो राही है, मुसाफिर है, अपरिचित है, तेरे अधिकार तो केवल देख सकने तक ही सीमित है । तू इसे’

फिर मैं उससे बोल ही उठा—‘तुम्हारा क्या नाम है बच्चे ?’ वह बोला—‘कुमाल ।’

‘नाम तो तुम्हारा बड़ा अच्छा है, हमारे नाम से बदलते हो ?’
बच्चे ने भी युवती की ही तरह अपना छोटासा हाथ हिलाकर एक
अजीब ढंग का मुँह बना कर हँसते हुए कहा—‘नहीं ।’



टिकिट नहीं है

मैं मन के भावों को ज्यो-ज्यो कर बटोरता । किन्तु फिर एक अज्ञात औत्सुक्य मेरे हृदय-स्थल को कंपित कर देता और वे पुनः बालू कण की भाँति बिखर जाते । मेरी पुस्तक के पृष्ठ बंद हो जाते और मैं डिब्बे की छत में आँखें अटककर ज्योतिहीन बत्ती से प्रश्न करने लगता । 'आखिर ये हैं कौन ?' बत्ती युवती की भाँति मौन, अचल, अविकल । तब मैं दृष्टि हटाकर युवती और बच्चे की ओर देखने लगता इस आशा से—जैसे वे अंतर्यामिनी मेरे मूक प्रश्नों का वाणी की रचना में उत्तर देंगी, पर व्यर्थ ।

क्या हो गया था मुझे । जीवन में पहली बार ऐसा कटु अनुभव कि न तो मन की बागडोर तनी, न बुद्धि की कांठी तंग हुई, न उत्साह की गति ही धोमी हुई फिर भी मेरी सरस प्रेरणाएं सवार होकर दौड़ती जाती थी और विवेक थककर चूर-चूर, वैठा था । कैसी निकटता में दूरी थी, कैसी अजीब बेचैनी थी, कैसा अपरिचित उन्माद था । मैंने उनकी आयु का अन्दाज लगा लिया । भेष से उच्चवर्णीयता का भी विश्वास कर लिया, लेकिन रूप ! और कहाँ से आई होगी ? कहाँ जाएंगी ? ये सब प्रश्न मेरे लिए विषम पहली बनकर मेरी जिज्ञासा और उत्सुकता के गतिवान बनाते जाते थे । मैं अपने ही में अनुभव कर रहा था कि मेरी युक्ति और तर्क दोनों ही इस अगम-क्षेत्र में क्यों परास्त हो गई हैं ।

यदि मैं उस नारी-आत्मा को समझ पाता जो आवरण से अपने आपको छिपाए रहती है तो आज मैं यह न कहना कि जीवन भर समझने की चेष्टा करने पर जो भली भाँति न समझी जा सके, उसका

नाम नारी है ।

कुमार सहज ही फल खाने के बाद मुझे अपना-सा व्यक्ति समझने लगा था । और साहसी होकर थोड़ा बहुत इधर-उधर भी घूम फिर लेता था । जब वह मेरे पास आ जाता तब मैं उसका हाथ पकड़कर अपने पास कर लेता और उसके गुलाबी कपोलों को हिलाकर कहता—‘क्यों कुमार और कुछ खाना है ? पानी पीना है ?’ तब वह नेत्रानंद देने वाली अपनी बड़ी-बड़ी निर्मल आँखें नचाकर, कभी हाथ हिला कर ‘नहीं’ कह देता । मैं अनुभव कर रहा था कि बच्चे का शिक्षण और अनुशासन की मर्यादा उसकी अवस्था से कहीं अधिक बड़ी-चढ़ी थी । दो तीन बार मेरे और उसके बीच यही बात हुई ।

मैंने भी अपना ग्लास निकालकर सुराही से जल-प्राप्ति की आराधना की और मन ही मन कहा—‘देवी ! तुम आज महाभागा हो । तुम्हें सुन्दर कर-कंजों का कोमल स्पर्शानंद मिला है । तुम्हारे शीतल नीर ने एक सुन्दरी की तृप्ता शान्त की है । यदि आज तुम न होतो तो इस परिचय का हेतु कौन बनता ? क्या तुम्हारी शीतल बूँटों का गुण अमृत से कम है ?’

मैंने देखा कि उनके हृदय पर मेरे उठते और गिरते भावों के प्रति किंचित भी कौतूहल न था । इसलिए मैं एक नारी की महानता, उसके हृदय की विशालता और मन की महान स्थिरता में डूबा जा रहा था मैं कहता था—यह है नारी की वह क्षमता जिसके सम्मुख मेरे सारे कौतूहल, मेरे हृदय का सारा निनाद, और आत्मा का सारा आकर्षण लज्जित है । और मैं रूप की उस चकाचौंध में चकित था । मरीचिका की निष्ठता में शृगवत कोखों की दूरी पार करता हुआ अपनी ही आत्मा की प्रतिध्वनि में पराई आवाज का विश्वास कर रहा था ।

—योगी पुरुष भले ही डोल सकता है, किन्तु अचला नारी का मन

टिकिट नहीं है

मैं मन के भावों को ज्यो-र्यों कर बटोरता । किन्तु फिर एक अज्ञात औत्सुक्य मेरे हृदय-स्थल को कंपित कर देता और वे पुनः बालू कण की भाँति बिखर जाते । मेरी पुस्तक के पृष्ठ बंद हो जाते और मैं डिब्बे की छत में आँखें अटकाकर ज्योतिहीन बत्ती से प्रश्न करने लगता । 'आखिर ये है कौन ?' बत्ती युवती की भाँति मौन, अचल, अविकल । तब मैं दृष्टि हटाकर युवती और बच्चे की ओर देखने लगता इस आशा से—जैसे वे अंतर्यामिनी मेरे मूक प्रश्नों का वाणी की रचना में उत्तर देंगी, पर व्यर्थ ।

क्या हो गया था मुझे । जीवन में पहली बार ऐसा कटु अनुभव कि न तो मन की वागडोर तनी, न बुद्धि की कांठी तंग हुई, न उत्साह की गति ही धोमी हुई फिर भी मेरी सरस प्रेरणाएं सवार होकर दौड़ती जाती थीं और विवेक थककर चूर-चूर, बैठा था । कैसी निरुदता में दूरी थी, कैसी अजीब बेचैनी थी, कैसा अपरिचित उन्माद था । मैंने उनकी आशु का अन्दाज लगा लिया । भेष से उच्चवर्णीयता का भी विश्वास कर लिया, लेकिन रूप ! और कहाँ से आई होगी ? कहाँ जाएंगी ? ये सब प्रश्न मेरे लिए विषम पहली बनकर मेरी जिज्ञासा और उत्सुकता को गतिवान बनाते जाते थे । मैं अपने ही में अनुभव कर रहा था कि मेरी युक्ति और तर्क दोनों ही इस अगम-क्षेत्र में क्यों परास्त हो गई है ।

यदि मैं उस नारी-आत्मा को समझ पाता जो आवरण से अपने आपको छिपाए रहती है तो आज मैं यह न कहता कि जीवन भर समझने की चेष्टा करने पर जो भली भाँति न समझी जा सके, उसका

नाम नारी है ।

कुमार सहज ही फल खाने के बाद मुझे अपना-सा व्यक्ति समझने लगा था । और साहसी होकर थोड़ा बहुत इधर-उधर भी घूम फिर लेता था । जब वह मेरे पास आ जाता तब मैं उसका हाथ पकड़कर अपने पास कर लेता और उसके गुलाबी कपोलों को हिलाकर कहता—‘क्यों कुमार और कुछ खाना है ? पानी पीना है ?’ तब वह नेत्रानंद देने वाली अपनी बड़ी-बड़ी निर्मल आँखें नचाकर, कभी हाथ हिला कर ‘नहीं’ कह देता । मैं अनुभव कर रहा था कि बच्चे का शिक्षण और अनुशासन की मर्यादा उसकी अवस्था से कहीं अधिक बढ़ी-चढ़ी थी । दो तीन बार मेरे और उसके बीच यही बात हुई ।

मैंने भी अपना ग्लास निकालकर सुराही से जल-प्राप्ति की आराधना की और मन ही मन कहा—‘देवी ! तुम आज महाभागा हो । तुम्हें सुन्दर कर-कंजों का कोमल स्पर्शनंद मिला है । तुम्हारे शीतल-नीर ने एक सुन्दरी की तृप्ता शान्त की है । यदि आज तुम न होते तो इस परिचय का हेतु कौन बनता ? क्या तुम्हारी शीतल घूंटो का गुण अमृत से कम है ?’

मैंने देखा कि उनके हृदय पर मेरे उठते और गिरते भावों के प्रति किंचित भी कौतूहल न था । इसलिए मैं एक नारी की महानता, उसके हृदय की विशालता और मन की महान स्थिरता में डूबा जा रहा था मैं कहता था—यह है नारी की वह क्षमता जिसके सम्मुख मेरे सारे कौतूहल, मेरे हृदय का सारा निनाद, और आत्मा का सारा आकर्षण लज्जित है । और मैं रूप की उस चक्राचौध में चकित था । मरीचिका की निरुद्धता में शृंगार कोसों की दूरी पार करता हुआ अपनी ही आत्मा की प्रतिध्वनि में पराई आवाज का विश्वास कर रहा था ।

—योगी पुरुष सले ही डोल सकता है, किन्तु अचला नारी का मन

डोल नहीं सकता। और मैं उनकी इन्ही विशेषताओं पर अधिकाधिक प्रभावित होता जा रहा था। मैं अपनी बढी हुई बेवसी को भगीरथ प्रयत्नो द्वारा छिपाने का यत्न कर रहा था। और वे उस शुष्क-प्रदेश की भग्न शोभा के निरीक्षण में ही अपने मन का बहलाव करती जा रही थी। इस प्रकार इधर गाडी कानपुर के नजदीक पहुँचने लगी, उधर सूर्य-देव संन्या के नजदीक पहुँचने लगे, पर मैं एक ही दिब्बे में होकर भी उनसे एक अदृश्य-दूरी का अनुभव कर रहा था।

❀ ❀ ❀ ❀

दिब्बे के अन्य यात्रियों में, कानपुर की गमी, वहाँ का रौजगार, वहाँ की मंहगाई आदि भिन्न-भिन्न विषयो पर विभिन्न स्वरों में चर्चाएँ चल रही थीं और मतमतान्तरो की तो गिनती ही क्या थी। न तो उन्हें हम तीनों से कोई प्रयोजन था न हम सबको उन लोगो से। वे जाने हमें क्या-क्या समझते थे। चाहे जिसने जो भी समझा हो। हम सब तो वे तिनके थे जिन्हें अज्ञात वायु ने अज्ञात घडी में उडा कर एकत्रित कर दिया था। फिर भी मैं उन पराए समझने वालो को अपना ही-सा समझ रहा था। पाप से भय का उतना ही निकट नाता है जितना प्रकाश का अंधेरे से। जहाँ मनुष्य कुभाचो के साथ टिमटिमाते प्रकाश से कंपित हो जाता है वहाँ मैं—सूर्य के व्यापक-प्रकाश-पुंज में भी उन उतने व्यक्तियों के सम्मुख कितना निडर कितना निर्भीक, और कितना साहसी था,—कुछ कह नहीं सकता।

कानपुर एक दो स्टेशन ही बाकी था। मेरे दिब्बे के अन्य यात्री अपने चेहरों पर पहुँचने के भाव बनाते जाते थे और अपना सामान भी व्यवस्थित करते जाते थे। मेरा हाल न पूछिए! मुझे न तो हॉलडाल बाँधना अच्छा लगता था न कानपुर पहुँचना ही। मुझसे मेरी चुगी —कैसें दूर चली जा रही थी। सब पूछिए, तो मैं यह

चाहता था कि गाड़ी जितनी धीरे चल सके चले । और हम इसी तरह इसमें बैठे रहे । उस अपरिचितता के प्रति, उसके मौन साधक व्यापारों के प्रति हृदय में मोह इतना गहन जमकर बैठ गया था कि, न जाने क्यों कानपुर स्टेशन की निकटता से हृदय स्वयं को कुछ खोया खोया अनुभव करता जा रहा था । गाड़ी अपनी मंजिल की ओर उसी गति से बढ़ रही है । काल की गति को, समय के वेग को कौन रोक पाया है ? किसने, दूरी से निकटता को नापा है ? इस तुमुल कोलाहल मय विश्व के अभियान में मिलन और वियोग की अनन्त घड़ियों को अनन्त नक्षत्रों की तरह कोई नहीं नाप पाया है । उस अवगुंठनवती का सामीप्य मानो अपना हो चला था—एक शंका मेरे हृदय में प्रवेश कर चुकी थी जो मेरे मन से मन ही में कह रही थी—‘कानपुर आते ही यह परिवार पराया हो जायगा और ये हीरे जाने कहां जाकर चमकेंगे ।’

‘मुसाफिर की जिन्दगी भी क्या कोई जिन्दगी है ? क्या सफर का परिचय भी कोई परिचय है ? कुछ लोगों का साथ भी ‘कोई साथ है ? यह सब जानते हुए भी मैंने क्यों यह माया-मोह की बस्ती बसाई जो अभी-अभी मेरी इन आँखों के नव निमित्त स्वप्न को बिखेर करके ओझल हो जायगी । और मैं फिर ज्यों का त्यों—एकाकी हो जाऊंगा जैसा वर्षों से हूँ ।’ मैं अपनी इस बेसमझी पर अपने ही आप खिल हो रहा था ।



लीजिए ! यह बिजली की वस्तियों का झुंड तो कानपुर का ही है । और यह गाड़ी भी अब कानपुर की ही सीमा में चल रही है । ये अब पटली भी बढ़ने लगी । कमवस्त खड़ी भी हो गई ! दोपहर का ही दृश्य एक भारी भीड़-भाड़ में रोशनी मेरे अपरिचित चेहरे को

चमकाने लगी । ये पलटन की तरह एक क्वार में खड़े हुए कानपुर के कुली हैं । ये चिल्लाते हुए खोंमचे वाले और यह उठता हुआ सदेह कोलाहल । ये मुसाफिर उतरने भी तो लगे ।

मैं भी एक लम्बी सर्द साँस लेकर उठ खड़ा हुआ । —क्या करता, उठना ही पड़ा । अनमना हो अपना हॉलडाल लपेटा । कुली को बुलाया और उससे एक साँस में ही कहकर कि 'ये सामान उतारो,' मैं निर्मोही की भोंति उतर गया । क्या करता मन के सारे भावों को बरबस सभ्यता की आड में छिपाना पड़ा । एक तो मेरा मन यों ही मेरा मन न रह गया था । फिर चारों तरफ का असह्य कोलाहल मुझे मेरी निराश कल्पनाओं के रूप में पीड़ा पहुँचा रहा था ।

वेवसी से कठोर हुए क्षण । आत्मवेधक-सी अभागी बडियाँ । बड़े असह्य हो गये थे वे पल जो आज भी रोमांच पैदा कर देते हैं । कुली पेटी और हॉलडाल लेकर नीचे उतरा और मैं उस खिडकी की ओर बढ़ा जहाँ वे बैठी थीं—नमस्ते करने, और दिए हुए कष्ट की सभ्यता के नाते क्षमा—याचना करने । परन्तु सभ्यता की सीमा ने मुझे अपने हृदय के उद्गारों को प्रकट करने से इस तरह रोका—मानो किसी के अज्ञात हाथों ने मुझे रोक लिया हो ।

वे खड़ी होकर अपने वस्त्र ठीक कर रही थीं । मैंने कुमार को सम्बोधित करके कहा—'अच्छा कुमार खुश रहना ।' इतने में ही उन्होंने मेरी ओर देखा । मैंने दोनों हाथ जोड़कर सूक्ष्म नमस्ते की । आँखें ही कुछ कह रही थीं । मुँह बेचारा तो जैसे गिरवी रखा गया हो । मन कह रहा था, कुछ इनसे भी कह ले, यह विदा बेला ।

धीमी खट, खट, खट, की आवाज के सम्बोधन के साथ ही वे मेरी सुराही उठाकर खिडकी से मुझे थंभाने लगी । और मैंने देखा फिर वे नीली नीली चूडियाँ हिलीं । नाखूनों की लाली आँखों से टकराई ।

उंगलियों के तीखेपन ने फिर से दिल में एक अमिट-स्मृति चिन्ह अंकित कर दिया। मैंने दिल मसोसे हुए, पीड़ित, आहत-हो, नजदीक बटकर सुराही ले ली, परन्तु मेरी आँखें उस कांतिमय अवगुंठित अर्ध चन्द्राकार मुखमण्डल की अनुपम शोभा का आनन्द लेने में ही लीन हो चुकी थी। सुराही झेलते हुए मेरी उंगलियों से उनकी उंगलियों का जो क्षणिक स्पर्श हुआ कि मानो विद्युत् ने मेरे सारे शरीर को रोमांचित कर दिया। उसी क्षण उन्होंने अपने दिव्यानन को शीघ्रता से ढँक लिया। मैं देखता हूँ कि मेरे अचेतन-से शरीर में चेतना का भान करानेवाली, मेरे सुख और दुःख का एकमात्र कारण वही सुराही हाथ में रह गई है।

उन्होंने पेटी हाथों में ली। मैंने कहा—‘लाइये, मुझे दे दीजिए।’ एक हलकी-सी झिझक के बाद उन्होंने भली भाँति तन्हल कर पेटी खिड़की पर रख दी मैंने खींचली। विस्तर भी दे दीजिए।’ पेटी रखकर विस्तर भी उसी तरह झेल लिया। उसे भी नीचे रखकर मैं उनके उतरने की राह देखने लगा। उन्होंने इधर-उधर देखा। कुमार का हाथ पकड़ा और चलकर धीरे-धीरे डब्बे से नीचे उतरी। दड़ी अच्छी तरह चलना जानती थीं वे। मेरे थोड़े पास आकर खड़ी हो गईं। मैंने कहा—‘यह सामान भी कुली पर रखा दूँ न?’

उन्होंने उत्तर न देकर केवल मस्तक ही हिला दिया।

‘आप कहाँ जाएँगी?’

फिर भी वे कुछ न बोलें। अपने खुसे हुए चादर के छोर से खोलकर एक टिकिट मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने साहस पूर्वक टिकिट लेने के लिये हाथ बढ़ाया। उन्होंने जरा ऊपर से मेरे हाथ पर छोड़ दिया। उस भौन टिकिट की उस रोज ही अन्तिम तारीख थी और वह कानपुर में ही अपनी मंजिल तय करके खत्म होता था। नाम पदर

मैं बहुत खुश हुआ—‘भानुजा देवी’ ।

मैंने उनसे पूछा—‘आपका ही नाम भानुजादेवी है न ?’

उन्होंने अस्वीकारात्मक मस्तक हिला दिया । उनकी सचाई और मुक्त पर किया गया विश्वास मुझे और भी कायल बना चुका था । तुरन्त ही आने वाली परिस्थिति का अनुमान करके मैंने उनसे कहा—‘यह नाम आपका नहीं है तो भी आपको अपना ही बतलाना चाहिए । यदि यहाँ की तरह पूछने पर आपने वहाँ भी मस्तक हिला दिया—तो यह ठिकिट एकदम गलत समझा जायगा । और उबल चार्ज देना पड़ेगा—आप समझ गईं न ?’

उन्होंने उत्तर में घूँघट को और थोड़ा नीचे सरका लिया ।

मैंने कहा—‘और इस बच्चे का ठिकिट ?’

रसमयी सारिका के स्वर की एक क्षीण ध्वनि मेरे कानों में पड़ी—‘नहीं है ।’ स्थिति जैसा प्रटपट थी फिर भी समझ में आ गई । वज्रन सिर पर लादे हुए कुली का खयाल करते हुए मैंने कुली से कहा—‘इस समान को भी उठा लो !’

कुली ने उस सामान को भी सिर पर चढ़ा लिया ।

मैंने कहा—‘लो ! ये सुराही भी एक हाथ में ले लो ?’

उन्होंने सुराही का नाम सुनते ही तुरन्त अपना हाथ मेरे सुराही वाले हाथ की तरफ बढ़ाया । मैंने सुराही उन्हे दे दी और कुमार का हाथ अपने हाथ में लेकर कुली से कह—‘चलो !’

आगे—आगे कुली था, कुली के पीछे मैं और मेरे पीछे वे । गेट की भीड़ इतनी देर में बहुत कुछ कम हो गई थी । कुली आसानी से गेट से पास हो गया । मैंने, जो व्यक्ति गेट पर खड़ा था, उस काले सुकटे सिगरेटबाज गेट कीपर को दोनों ठिकिट एक साथ दे दिए । दूसरे

टिकिट का मतलब वह बड़ी आसानी से समझ गया। किन्तु उसकी गल्ले में धँसी हुई छोटी और चंचल आँखें कुमार को देखे बिना न रह सकीं।

सिगरेट फेंकते हुए बोला—‘इसका टिकिट किडर है ?’

मैं बोला—‘जी ! इसका टिकिट, नहीं है।’

‘ठहरो ! इसका इडर चार्ज देना परेगा।’

‘नहीं लगता इसका चार्ज।’

जरा तेज होकर बोला—‘इसका चार्ज जरूर लगेगा, वगैर चार्ज दिए आप नहीं जा सकता है।’

उसी स्वर में मैं भी बोला—‘आप देखेंगे कि मैं जाता हूँ या नहीं, यह अभी तीन साल से कम का है।’

आश्चर्य में डूबकर बोला—‘ओह ! कितना बरा लगता है, तीन साल का कैसे हो सकता है।’

‘जरूर है, आप क्या जाने, मैं जानता हूँ हमकी बर्थ डेट।’

‘क्या है ?’

‘जो मैंने पहले ही सोचली थी वही कह डाली—‘थर्ड मार्च नाइनटीन थर्टीफोर।’

वह आश्चर्यान्वित होकर बोला—‘ओ बाबा ! इतना बरा लरका तीन . . .।’

मैंने धैर्य के साथ कहा—‘आप देखिए ! जिनका बाप इतना तगडा, ऊंचा-पूरा होगा उसका लड़का अगर ऐसा न होगा तो कैसा होगा ! आप जानते हैं ! जो दिनभर में सेर डेड सेर दूध पी जाता है, फल खा जाता है और आप से शायद ज्यादा ही खाना भी खा जाता होगा—उसकी हैल्थ कैसी होगी।’

इस बीच में ही एक मोटे-काले और ऊंचे-पूरे महाशय आकर

[अवनिका

खड़े हो गए थे,—वे शायद इन्स्पेक्टर होंगे और बड़ी सावधानी से हमारी बातें सुन रहे थे। मैं कह रहा था—‘अगर तीन साल से बड़ा ही होता तो हम टिकट ही न ले लेते, आप हमें क्या रजील समझते हैं? जरा विचार तो करिए।’

वे मोटे साहब मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोले—‘आप ठीक कहते हैं, हमारा बच्चा भी अपनी उम्र से बड़ा मालूम होता है। आप लोग जाइए। उससे बोले—‘जाने दो जी इन्हें!’

हम लोग चल दिए—उसी तरह।



कुली जाकर मुसाफिरखाने के मैदान में खड़ा हो गया था। एक दूसरे कुली की सहायता से उसने सामान उतार कर नीचे भी रख दिया। हम सब भी पहुँच गए। मैं कुमार के प्रकरण को मन ही मन दुहरा रहा था। कुमार के गालों पर हाथ लगा कर कहा—‘क्यों बेटा! बिना टिकट ही सफर करते हो?’

कुमार मेरी बात के अर्थ को न समझा, परन्तु वे जरा लज्जित सी होकर उधर मुड़ गईं। कुमार प्यारी-प्यारी चितवन से कभी मेरी तरफ और कभी उनकी तरफ देख रहा था।

मैंने कहा—‘यदि आप आपत्ति न समझें तो बतला दें, अब आप कहाँ जाएँगी?’

वे बड़ी मंज़वूरी सी मानकर बोली—‘फतहपुर।’

मैंने पूछा—‘फतहपुर गाड़ी किस समय जाती है आपका मालूम है?’

उन्होंने उत्तर न देकर मस्तक ही हिला दिया।

‘तब आप अपने बेटे को सम्हालिए, मैं आपकी गाड़ी के समय

का पता लगा लूँ।' कुमार का हाथ छोड़कर मैं बुकिंग आफिस की ओर बढ़ चला। पूछने पर मालूम हुआ, गाड़ी रात को सवा ढे बजे खुलती है। और मैंने अपनी घड़ी में देखा तो ठीक पौने सात बजे थे।

आकर उनसे कहा—'अभी पौने सात बजा है। आपकी गाड़ी सवा ढे बजे खुलेगी। याने पूरे सात घण्टे तक आपको गाड़ी की प्रतीक्षा करनी होगी।'

मेरे मुँह से यह बात सुनकर उन्हें, कोई हैरानी न हुई, ने कोई चिन्ता हुई। वे पूर्ववत् ज्यो की त्यो बैठी रहीं—न कुछ बोली ही। मैं सोच रहा था—'अपने भावों और उद्वेगों के दबाने में नारी जाति कितनी सिद्ध-हस्त है। क्या पुरुष कभी इतना सफल हो सकता है?' मेरे सम्मुख एक समस्या थी, अब क्या किया जाय?

थोड़ी देर सोच-विचारकर मैंने कहा—'बड़े शहर का मामला है। सब मुसाफिर एकसाँ नहीं आते, आपको यहाँ लगातार सात घण्टे काटना तो मुश्किल हो जायेगे? न हो तो आप मेरे ही साथ चले। मैं यहाँ ही इस सामने वाली धर्मशाला में ठहरूंगा। जब गाड़ी का समय हो जायगा तब आपको गाड़ी में बैठा आऊंगा।'

वे कुछ न बोलीं, जैसे मेरे प्रश्न पर विचार कर रही हों।

मैंने कहा—'कहिण ! कुली बेचारे को कितना समय हो गया है?' वे उठ खड़ी हुईं।

'चल रही है न आप मेरे साथ?'

उन्होंने कपड़े सम्हाल कर रखी हुई सुराही को हाथ में उठा लिया। मैंने कुली से कहा—'चलो भाई, सामने वाली धर्मशाला में हम लोगों का सामान ले चलो।'

उस बेचारे कुली ने बिना कुछ कहे—सुने फिर सामान अपने सिर पर लाद लिया। मैंने कुमार का हाथ फिर अपने हाथ में ले लिया।

[अवनिर्वा

खड़े हो गए थे,—वे शायद इन्स्पेक्टर होंगे और बड़ी सावधानी से हमारी बातें सुन रहे थे। मैं कह रहा था—‘अगर तीन साल से बड़ा ही होता तो हम टिकट ही न ले लेते, आप हमें क्या रज़ील समझते हैं ? ज़रा विचार तो करिए ।’

वे मोटे साहब मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोले—‘आप ठीक कहते हैं, हमारा बच्चा भी अपनी उम्र से बड़ा मालूम होता है। आप लोग जाइए। उससे बोले—‘जाने दो जी इन्हें !’

हम लोग चल दिए—उसी तरह।



कुली जाकर मुसाफिरखाने के मैदान में खड़ा हो गया था। एक दूसरे कुली की सहायता से उसने सामान उतार कर नीचे भी रख दिया। हम सब भी पहुँच गए। मैं कुमार के प्रकरण को मन ही मन दुहरा रहा था। कुमार के गालों पर हाथ लगा कर कहा—‘क्यों बेटी ! बिना टिकट ही सफर करते हो ?’

कुमार मेरी बात के अर्थ को न समझा, परन्तु वे ज़रा लज्जित सी होकर उधर मुड़ गईं। कुमार प्यारी-प्यारी चितवन से कभी मेरी तरफ और कभी उनकी तरफ देख रहा था।

मैंने कहा—‘यदि आप आपत्ति न समझें तो बतला दें, अब आप कहाँ जाएँगी ?’

‘वे बड़ी मज़बूरी सी मानकर बोली—‘फतहपुर ।’

मैंने पूछा—‘फतहपुर गाड़ी किस समय जाती है आपका मालूम है ?’

उन्होंने उत्तर न देकर मस्तक ही हिला दिया।

‘तब आप अपने बेटे को सम्हालिए, मैं आपकी गाड़ी के समय

का पता लगा लूँ।' कुमार का हाथ छोड़कर मैं बुकिंग आफिस की ओर बढ़ चला। पूछने पर मालूम हुआ, गाड़ी रात को सवा ढे बजे खुलती है। और मैंने अपनी घड़ी में देखा तो ठीक पौने सात बजे थे।

आकर उनसे कहा—'अभी पौने सात बजा है। आपकी गाड़ी सवा ढे बजे खुलेगी। याने पूरे सात घण्टे तक' आपका गाड़ी की प्रतीक्षा करनी होगी।'

मेरे मुँह से यह बात सुनकर उन्हें, कोई हैरानी न हुई न कोई चिन्ता हुई। वे पूर्ववत् ज्यो की त्यों बैठी रहीं—न कुछ बोली ही। मैं सोच रहा था—'अपने भावों और उद्वेगों के दबाने में नारी जाति कितनी सिद्ध-हस्त है। क्या पुरुष कभी इतना सफल हो सकता है?' मेरे सम्मुख एक समस्या थी, अब क्या किया जाय ?

थोड़ी देर सोच-विचारकर मैंने कहा—'बड़े शहर का मामला है। सब मुसाफिर एकसाँ नहीं आते, आपको यहाँ लगातार सात घण्टे काटना तो मुश्किल हो जायेंगे ? न हो तो आप मेरे ही साथ चले। मैं यहाँ ही इस सामने वाली धर्मशाला में ठहरूंगा। जब गाड़ी का समय हो जायगा तब आपका गाड़ी में बैठा आऊंगा।'

वे कुछ न बोलीं, जैसे मेरे प्रश्न पर विचार कर रही हों।

मैंने कहा—'कहिण ! कुली बेचारे को कितना समय हो गया है ?' वे उठ खड़ी हुईं।

'चल रही हैं न आप मेरे साथ ?'

उन्होंने कपड़े सम्हाल कर रखी हुई सुराही को हाथ में उठा लिया। मैंने कुली से कहा—'चलो भाई, सामने वाली धर्मशाला में हम लोगों का सामान ले चलो।'

उस बेचारे कुली ने बिना कुछ कहे—सुने फिर सामान अपने सिर पर लाद लिया। मैंने कुमार का हाथ फिर अपने हाथ में ले लिया।

वे और भी आवरणमयी नई नवोढ़ा—सी मन्द—मन्द गति से मेरे पीछे चली आ रही थीं। और उनके हाथ में पहुँचकर क्या मिज़ाज पाया था उस सुराही ने—बस कुछ न पछिण ! कम्बख्त कोई शायर उस समय नहीं हुआ नहीं तो उसे कुछ न कुछ मसाला तो मिल ही जाता।

कुमार के साथ—साथ मेरी चाल अपने ही आप धीमी पड़ गई। सहसा मुझे याद हो आया अपनी 'देहात' का बचपन, जब मैं कुमार के बराबर था। वे पड़ोसिन, ताई, चाची, वे मुंहबोली भाभियाँ, वे बड़ी—बड़ी लड़कियाँ और वे सब बड़ी—बूढ़ी नारियाँ—जो थोड़े—थोड़े से प्रलोभनों में, मुझसे अपने कितने ही काम करा लेती थीं। मुझसे मेरी सी ही बचकानी बातें करती थी और शक्कर के एक—एक, दो—दो, बताशों में गाने गवातीं, नचातीं, कुदातीं, चिदातीं जाने मेरे अकेले के क्या—क्या खिलौने बनाकर खेला करती थीं, कैसा था वह जीवन भी। उसके बाद मैं भी इस नारी जाति के प्रलोभन से मुक्त न हुआ और आज भी मुक्त नहीं हूँ, जाने किसके साथ क्यों और कैसे कहाँ चला जा रहा हूँ—कुछ पता नहीं। मुझे कोई बन्धन नहीं है फिर भी मैं प्रभावित हूँ। धर्मशाला सामने थी। कुली वहीं खड़ा हो गया। मैं मैनेजर से मिलकर कमरा तय करने के लिए आगे बढ़ा। देखा मैनेजर साहब एकाग्र चित्त पेन्सिल से कुछ हिमाब लगा रहे थे—कभी उसे रबर से मिटाकर फिर लिखते जा रहे थे। मेरे नमस्ते के साथ ही साथ उनकी चश्माखोर आँखें मुझ पर पड़ीं—तो कामल स्वर में मैंने कहा—'मुझे कमरा चाहिए !'

वे अपने धागे की डण्डी वाले चश्मे को जो आधी नाक से नीचे खिसक आया था, दुरुस्त करके एक बार मुझे नीचे से ऊपर तक देख गए। फिर उन्हें देखकर अपने खरिदत—दसन वाले मुखारविन्द को पिचका कर बोले 'जनाना आपके ही साथ है न बाबूजी ?'

मैंने अपने स्वभाव को गंभीर बना कर कहा—‘जी हाँ, मेरे ही साथ है।’

उन्होंने खड़े हुए मुसाफिरों की पर्वाह न करते हुए अपने छोटी डंडी वाले होल्डर को घिनी-सी दावात में डुबो कर छिटका और बोले—‘हाँ साहब, नाम बतलाइए?’

मैंने कहा—‘लिखिए ! अनन्त शर्मा बी० ए०।’

बी० ए० सुनते ही तत्क्षण उनके मस्तिष्क में तीन गहरी-गहरी सल्लें पड़ गईं और अधिक सतर्क होकर गलत, पर जमे हुए प्रश्नों में मेरा नाम लिखा।

ऊँचा मुँह करके—‘पिताजी का नाम?’

‘श्री जगदीशनाथ शर्मा।’

‘जात?’

मुझे हँसी आ गई। मैंने जरा हँसते हुए कहा—‘शर्मा कहने के बाद भी और अलग से जात बतलानी पड़ेगी क्या मैंने जरा साहब?’

वे बोले—‘जी, हमारे रजिस्टर में जात का अलग ही खाना है।’

‘फिर लिख लीजिए, ब्राह्मण।’

‘आपकी उम्र साहब?’

‘छब्बीस वर्ष।’

‘पेशा?’

‘नौकरी का रोजगार।’

‘रहना?’

‘ज्ञानपुर।’

‘जिला?’

‘जिला, तहसील, थाना सब कुछ ज्ञानपुर ही है।’

‘कैसे आए?’

‘घूमने-फिरने, देखने-भालने ।’

‘साथ में कितने आदमी है ।’

मैंने कहा—‘मैं, आप, और यह बच्चा ।’

तब मैनेजर महाशय ने रजिस्टर के “आदमी-नग” के खाने में एक का अंक बनाया । “औरत-नग” के खाने में एक का अंक बनाया और “बच्चे-नग” के खाने में एक का अंक बनाया । कमरा नं० २३ लिखा । फिर एक लम्बी साँस लेकर बोले—‘एक रुपया दीजिए साहब ।’

मैंने एक रुपया दिया तो उन्होंने “डिपोजिट” के खाने में फिर एक का अंक बनाया । फिर अन्त में एक लकीर खींचकर रजिस्टर मेरी तरफ सरका दिया ।

मैंने हस्ताक्षर किये और कुली से कहा—‘चलो भाई सत्ताईसवें नम्बर में ।’

तब तक मैनेजर भी उठकर बाहर आ गये थे । वे बोले—‘ए ! ए ! कुली ! ऊपर ले जाओ बाबू साहब को सत्ताईस नम्बर में—मालूम है न ?’

कुली ने मोटे स्वर में कहा—‘मालूम काहे नहीं है साहब !’

ऊपर का चढ़ाव चढ़ते ही रामदीन मिल गया । उसने झुक कर मेरे चरण छुए और हँसकर बोला—‘सरकार ! इहिविरिया मालकिन और विट्वा भी आए हैं का ।’

मैं हँसी को रोक कर बोला—‘हाँ, रामदीन तुम अच्छे तो रहे ।’

हाथ जोड़ कर बोला—‘जी, सरकार ।’

वह वहाँ से हमारे साथ हो लिया । कुली ने २७ नं० की सैकिल खोली । रामदीन ने बत्ती लगाई । कमरा साफ ही था । कुली ने सब सामान जमा-जमा कर रख दिया । फिर

सिर का साफा उतार कर सिर सहलाने लगा मानो उसने इस बहाने ही अपने कठिन परिश्रम का बखान कर दिया हो ।

मैंने अटन्नी देकर कहा—‘खुश हो ?’

‘कैसे नही मालिक ।’

‘अच्छा जाओ ।’

वह चला गया । रामदीन ने खटिया बिछाकर उसपर मेरा हॉलडाल उठाकर रखा और खोलने लगा । उन्होंने अपने बिस्तर से दूरी निकालकर एक दीवार के सहारे बिछा ली । मैंने कपडे खोलकर खूँटी पर टाँगे । फिर रामदीन से कहा—‘रामदीन ! हम तो नहाना चाहते है । आज गर्मी बहुत थी । परेशान कर दिया ।’

‘नहा न लीजिए सरकार ! मरदाना, जनाना दोनों ही गुसलखानों के नल चल रहे हैं ।’

मैंने उन्हें सम्बोधित करके कहा—‘आप भी स्नान करेगी न !’

उन्होंने हमेशा की तरह मस्तक हिलाकर मेरे प्रश्न का उत्तर दे डाला । फिर रुमाल के छोर से बंधी हुई चाभी से अपनी पेटी का ताला खोलकर अपने कपडे निकाल लिए ।

रामदीन कुमार से दोस्ती कर रहा था । मैंने कहा—‘रामदीन तुम इसे खिलाना । हम आज्ञाएं जब भोजन की थालियों के लिए ढाबे में कह आना और दूध वाले को भी ।’ मैंने अपनी पेटी खोलकर तेल, साबुन, काँच, कंघा, धोती, टाचेल आदि सामान निकाला और भोले से लोटा निकालकर स्नान के लिए खड़ा हो गया । ठीक उसी तरह वे भी अपना लोटा और कपडे लेकर स्नान करने को तैयार हो गईं । नीचे चौक में पहुँचकर उन्हें जनानी ओर इशारा करके कहा—‘आप इस तरफ चली जाएं ।’

वे उधर चली गईं और मैं मर्दाने बाथ रूम की तरफ बढ़ गया। मेरे दिल में फिर से मधुर कल्पनाओं की लहरें उठने लगीं। मस्तक पर नल के शीतल जल की धारा धिरक रही थी। ऐसा लगता था कि मानो शीतल जल की फुहारें मेरा अभिप्रेक कर रही हों मन में एक नई उमंग थी, उत्साह था, उत्साह था। स—विलम्ब स्नान करके मैं जब निकला तब वे ठीक मेरे पीछे—पीछे हो लीं—‘नानो मेरी प्रतीक्षा ही कर रही हों।’

मेरा मन खूब हलका और चित्त प्रफुल्लित था। ऊपर जाकर गीले कपड़े रामदीन को सौंप दिए। वे भी स्नान करके लौट आई थीं। सघस्नातकुंतलों से पानी की बूँदें मोतियों की तरह झड़ रही थी। मस्तक नत, काँपती हुई उनकी काया बड़ी भली—लग रही थी। रामदीन ने उनसे भी उनके कपड़े ले लिए और झटक—झटककर बंधी हुई रस्सियों पर सुखाने लगा। मैंने तेल लगाया। बाल साफ किए और वह सब सामान—उनके पास रखकर कमरे से बाहर हो गया। रामदीन और कुमार भी बाहर थे। मैं कुमार से कुछ बातें करने लगा और रामदीन को भोजन, दूध आदि के इन्तजाम के लिए भेज दिया।



कुछ समय के बाद जब मैं कुमार के साथ कमरे में प्रवेश करता हूँ तो क्या देखता हूँ कि शीशा उनके सामने रखा है और वे अपने मुखचन्द्र को निहारती हुई अपने सुकोमल प्रलम्ब कुंतलों को भली भाँति कंधे और हथेली के सहारे से सजा रही हैं। उनकी वह सिन्दूरी साँग मस्तक का समान विभाजन करती हुई चर्पा कालीन पगडंडी की भाँति सघन केश राशि में विलीन हो गई थीं। ललाट की लाल बिन्दी और उन्नत बरोनियों से रक्षित शृगनयन जो उस रूप राशि के प्रहरी बने हुए थे, ज्योंही मेरी दृष्टि से टकराए मैं निश्चल

और निःस्तब्ध न रह सका । चकाचौंध से चकित हो गया । तनूचण उन्होंने अपने मुख मंडल को ढँक लिया और मैं उसी क्षण कमरे से बाहर हो गया । मुझे मन ही मन ऐसा लग रहा कि—मानो मेरा बिना आहट के प्रवेश करना स्त्री जाति के नियमानुसार उनका अपमान करना है । फिर भी उस रूप की प्रशंसा से मेरा मन क्षणिक भी मौन न था । कैसी अच्छी लग रही थी उन्हें वह काले जार्जेट की चमकीली किनारों वाली साड़ी, उनके उजले रंग पर—मानो वे रूपराशि स्वर्गसुन्दरियों को लज्जित करने जा रही हो । मैं कहता था—ईश्वर न करे कहीं आज इन्हे मेरी नजर न लग जाय क्योंकि उनके नयनों में काजल न था ।

मैंने उसके पहले सौंदर्य, सुन्दरता और सुन्दरी के नाम पर, उन देवियों को देखा था जो पाउडर, स्नो, लिपस्टिक और सेण्ट की खुशबू उड़ाती हुई हमारे कालेज में सहपाठिनी बनकर आती थी । उनकी ही उस शुष्क काया और ग्लान छवि को ही मैं और मेरे संगी साथी फ्रेंड, व्यूटी, सौन्दर्य और सुन्दरी कहकर पुकारते थे । पर इतना अक्षत रूप, इतनी अनुपम कांति, इतना सुन्दर स्वरूप तो मेरी इन अभागी आँखों ने अपना अभाग्य मिटाने को उसी समय देखा था । इसी तरह मैं उनके सौंदर्य की उत्ताल तरंगों में अपने ही आप बहता रहा ।

यद्यपि असंभव था फिर भी मन मधुप बार-बार उस रूप-सरोज का अभिलाषी था और धन्यवाद दे रहा था, उस प्रभु को जिसने अवकाश की घड़ियों में बैठकर उस चित्र को चित्रित किया था । पर मैंने सोचा मुझे यह अधिकार ही कहाँ कि मैं अपने दृष्टि-दोष से उसे बार-बार दूषित करूँ—कौड़ी पुण्य था जो क्षणिक योग प्राप्त हो गया ।

इतने में ही कुमार भीतर से आया और मेरी उँगली पकड़ कर

बोला—‘तलो ?’

‘कहाँ तलो बच्चू ?’

‘भीतल ।’

मैं उसके साथ झूठी-सी खोसी खोस कर भीतर गया और अपनी खटिया पर बैठ गया । वे उस दीवार के पास दूरी पर आवरणमयी होकर बैठी थीं । कुमार जाकर उनके पास बैठ गया ।

मेरा मन उनके उस रूप की जिसकी लहरे मेरे मन में उठ रही थी आराधना कर रहा था ।—‘देवी ! प्रभु ने तुम पर बड़ी कृपा की है । तुम्हें मुक्त कर कमलो से महान सौंदर्य प्रदान किया है । सूर्य की आभा, चन्द्र की शीतलता, वसुधा की क्षमता, गगन मण्डल का गाम्भीर्य और सृष्टि का सारा आकर्षण तुम्हें देकर वह हर्षित है ।

मुझमें तुम्हारे लिये, केवल तुम्हारे ही लिये नई-नई उत्कण्ठाएं, नया अनुराग और नई भक्ति का आविर्भाव हो रहा है । मैं इतना अधिक सौंदर्योपासक हूँ, इतना ममतामय हूँ, इतना आकर्षणवित हूँ, इसका अनुभव मुझे तुम्हारे कारण ही और आज ही हो रहा है । इतना मोहक, इतना चित्ताकर्षक और इतना इच्छित चित्र मेरे हृदय-पट पर जीवन में पहली बार तुम ही अंकित कर सकी हो ।’ और मैं इन्हीं विचार-वरागों में प्रवाहित था कि रामदीन महाराज से थालियाँ रखवाकर कमरे में—चला आया ।

उन्हीं के पास महाराज ने दोनों थालियाँ रख दी और वह अपनी लाल साफ़ी के कन्धे पर रख कर चला गया । रामदीन ने सुराही उठाई और पानी भरने चला गया । थोड़ी देर में रामदीन सुराही भर कर लौटा । सुराही रख कर मुझसे बोला—‘सरकार ! मैं जाता हूँ । थोड़ी देर बाद दूध और पान ले आऊंगा ।’ दरवाज़ा दुलकाता हुआ रामदीन चला गया ।

मैंने उनसे कहा—‘भोजन टण्डा हो जायगा, आप भोजन कीजिए न !’

वे कुछ न बोलीं । केवल हाथ हिला दिया । जिसका अर्थ होता था ‘नहीं ।’

‘यदि आप भोजन न करेंगी तो मैं भी हर्गिज भोजन नहीं करूँगा-।’

वे विचारों में पड़ गईं और मैं अपने धिरे हुए विचारों से मुक्त होकर उनके मन के गोपन का अनुमान करता हुआ उसी पथ में चलता ही गया जैसे शक्ति के पद्मचिन्ह की मर्यादा गिनता हुआ ब्रह्म चला जा रहा हो ।

थोड़ी देर हमारा कमरा शांत रहा । मेरे मन में उठनेवाली कल्पनाओं ने एक जाल-सा बिछा दिया । क्या मेरे अचानक कसरों में प्रवेश करने से इनका रूपोद्भासित मुखमण्डल म्लान हो गया है ? क्या इनका हृदय कुंठित हो गया है ? अथवा कोई ब्रत है ? या महाराज की जाति पाँत पड़े बिना न खाएंगी ?

इन सब अनुसन्धानित बातों को अपने में ही सीमित रखकर बोला—‘क्या आप मेरी धृष्टता के कारण अप्रसन्न हो गई हैं । मालूम होता है कुमार भूखा है और मुझे भी भूख कम नहीं है । परन्तु यदि आपकी कृपा न हुई तो भूखे ही रात काटनी होगी । महाराज थोड़ी देर में आएगा और थालियाँ उठा ले जायगा । तब मुझे उसे पैसे तो देने ही पड़ेंगे साथ ही यह भी कहना ही पड़ेगा कि ‘आप नाराज़ हो गई हैं; इसलिए हम हर्गिज भोजन नहीं करेंगे, आप थालियाँ ले जाइए-।’

एक अजीब असमंजस का सा अनुभव करके वे बोलीं—‘आप भोजन कीजिए, मुझे भूख नहीं है ।’

भला यह हो ही कैसे सकता है कि आप भोजन न करें और भोजन करूँ ? मुझसे तो ऐसा कभी नहीं होगा ।

वे उठीं । अपनी पेट्टी खोली और उससे एक रुमाल जिसके एक छोर में कुछ बँधा हुआ था । वह रुमाल मेरी ओर दिया । मैंने उसे उठाकर टटोला, उसमें कुछ रुपये पैसे बँधे थे । कहा—‘इसका क्या मतलब होता है, मैं तो कुछ समझ न पाया । ये पैसे महाराज को दिए जाएँ ?’

वे धीरे से बोली—‘हाँ ।’

मैंने कहा—‘बिना भोजन किए पैसे आप क्यों चुकाएँ । मैंने आपकी बिना आज्ञा के दिया था; पैसे मैं दूँगा । हाँ, यदि भोजन करके पैसे दें तो एक बात भी है ।’

‘मैं कर लूँगी भोजन पर पैसे मैं दूँगी ।’

मैंने हँसकर कहा—‘कोई हर्ज नहीं, आप दें दीजिए, पर भोजन तो कीजिए ! क्या मेरे पैसे भी आप ही चुकाएँगी ?’

‘जी हाँ ।’

‘तब तो कहना ही क्या है, आज हम आपके ही मेहमान सही ।’

वे उठीं सुराही से जलपात्र पूरित किए । एक अपने पास रख लिया और दूसरा कमरे के मध्य भाग में रख कर एक थाली जो आकर में जरा बड़ी और अधिक उजली—सी थी, लोटे के पास रख दी । कि हाथ के संकेत से मुझे भोजन करने को कहा ।

मैंने कहा—‘हाँ, अब ठीक है । अब मुझे भोजन करने में सुख मिलेगा ।’

उन्हे सहज संकेत था । मेरी ओर पीठ करके बैठ गई । कुर्सी के पास बिठा लिया और दीवार की तरफ मुँह करके उसे छोटे-छोटे आसो से खिलाने लगी । यद्यपि कोई चीज थाली के अतिरिक्त न थी

जिसे कोई परोसता फिर भी मैं बोला—‘आपने तो मेरी ओर पीठ कर ली; यदि जरूरत पड़ी तो मुझे परोसेगा कौन ?’

वे मेरी इस बात के सत्यासत्य का भली-भांति समझ गईं। इसलिये ही कोई उत्तर न दिया। मैंने भोजन करना आरम्भ कर दिया। तब उन्होंने कनखियों से मेरी ओर देखा फिर आप भी भोजन करने लगी।

उस दिन का भोजनानन्द अवरुणीय है। उस थाली में सारे पदार्थ, समस्त रस और अनेक व्यञ्जनों की रुचिरता आ गई थी जो मेरे मन की सारी भूख, आत्मा की सारी चुधा और हृदय की सारी अतृप्तियों को शान्त कर रही थी। और मैं उस रोज के दिन के प्रभु कृपा का प्रतीक मान रहा था। जिसकी कृपा से ही मेरा थाल अमृत का थाल-सा बन गया था।

मेरी दृष्टि कभी उनकी तरफ और कभी उनकी छाया जो छाया चित्र बनकर दीवार को सचित्र बना रही थी और कभी उस मुन्ने की तरफ जो शालीन बनकर भोजन कर रहा था, जा टिकती थी। वैसी अनोखी पूजा, वैसा सलोना पकवान, और वैसा मधुरतम जीवन मुझे अलभ्य ही था। मेरा मन-मयूर उस सबन घन-राशि से नृत्य कर रहा था। कल्पना-कुमुदिनी उस शरद्वन्द की शीतल किरणों में स्नान कर रही थी और मधुर स्पर्श की अभिलाषा से ही खिल उठी थी। प्रणय तो मेरी श्वासों के आवागमन में ही घुल-मिल रहा था। इन सब अवस्थाओं के बाद भी मैं मानव सभ्यता का चन्दी बन मौन था। एक अजीब-सी अचेतनता थी और मैं इस भौतिक जगत से परे जाने किस प्रणय-प्रदेश में जहां कि यह सांसारिकता निर्वासित है—जा रहा था।

मन की व्यस्त अवस्थाओं के कारण ही मैं भोजन के समय

का अन्दाज न कर सका । महाराज और रामदीन-दोनों जाने कितनी देर से बाहर गेलरी में खड़े थे । यदि उनकी बोली मेरे कानों में न पड़ती तो मुझसे और न जाने कितनी देर थाली की बची-खुची चटनी चाटने का मोह न छूटता । आज भी वह थाली भुलाए नहीं भूली जाती ।



महाराज थाली और पैसे लेकर चला गया । उसके साथ रामदीन भी चला गया । थोड़ी देर में रामदीन दो सकोरों में दूध और पान ले आया । टोपी उतार कर नीचे रख दी और इत्मीनान से बैठ गया । फिर मेरी आँखों में आँखे डाल कर बोला—‘सरकार ! आप आज सिनेमा देखने को नहीं जाएंगे ?’

मैंने पूछा—‘क्या खेल चल रहा है ?’

‘खेल का नाम तो मालूम नहीं सरकार, सुना है कि खेल बहुत ही अच्छा है ।’

‘फिर तुम्हारी क्या राय है, देखना चाहते हो क्या ?’

उसके हृदय की प्रसन्नता मानो चेहरे पर छा गई हो । फिर नीचे सिर करके फर्सी पर कुछ लिखता हुआ—सा बोला—‘जैसी सरकार की मरजी होय ।’ समय यापन की दृष्टि से मुझे रामदीन की राय उचित ही प्रतीत हुई । घड़ी में देखा तो पौने दस बजे थे ।

मैंने कहा—‘अच्छा रामदीन सिनेमा चलेंगे !’

सकुचाते हुए रामदीन ने कहा—‘सरकार मलकिन और राजा बाबू भी चलेंगे न !’

मैं रामदीन की इस सहृदयता की मन ही मन सराहना कर रहा था । उस प्रसन्न मुद्रा से उसके कहे हुए मलकिन और राजा बाबू के दोनों शब्द मुझे कितने भले मालूम हुए—मैं तो निहाल हो गया

और वे अपने आपको मलकिन सुन कर, भगवान जाने उस बेचारे रामदीन को क्या-क्या कहती होंगी ।

मैंने कहा—‘अच्छा रामदीन तुम मैंनेजर से छुटी ले लो । कुछ काम हो तो कर लो और फिर हमे नीचे ही मिलो; हम अभी आते हैं !’

रामदीन का समझ से जहां तक ताल्लुक है वह मर्यादा को भली भांति जानता है । मेरे कहते ही वह समझ गया और टोपी निरपर रखते हुए बोला—‘अच्छा सरकार, चले आएं मैं नीचे ही मिलूंगा ।’ द्वार ठुलकाता हुआ वह नीचे चला गया ।

मैंने प्रार्थी के ढंग से कहा—‘यदि आप कोई हर्ज न समझे तो हम लोग सिनेमा देख-आएं, पास ही में है !’ इतना कहकर मैं नोचने लगा जिस प्रकार रामदीन की प्रार्थना मैंने स्वीकार की उन्नी प्रकार मेरी प्रार्थना भी ये स्वीकार करले तो कितना अच्छा हो । यदि ये नहीं गईं तो मुझे जाना तो पड़ेगा किन्तु मजा तो ..। न जाऊंगा तो यहां भी मन चैन न पाएगा न नौद ही आएगी । व्यर्थ की परेशानी में समय व्यतीत करना पड़ेगा ।’

वे कुछ न बोलीं—शायद कुछ सोच रही होंगी ।

मैंने कहा—‘एक डेढ़ बजे सिनेमा समाप्त हो जायगा और उसके बाद ही आपकी गाडी का समय भी हो जायगा ।’ कहते तो कह गया किन्तु मेरा दिल मुर्झा-सा गया । मन में एक वेदना—सी हो गई ।

वे कुमार के नन्हें-नन्हें हाथों को अपने हाथों में लेकर उन हाथों से कुछ खेल-सा खेल रही थीं । इस बार वे बोली—‘जैसा आप ठीक समझे ।’ इस उत्तर ने मेरे अनुमान की पूर्ति की, जैसा कि मैंने अपने आप अनुमान कर रखा था । अपनी बात की पुष्टि करते हुए मैं फिर बोला—‘थकान तो मालूम होती है; मगर यहां भी दो बजे तक

क्या करोगे। मुमकिन है यहां नींद भी आ जाए, और गाड़ी चूक जाएँ, इससे तो चलना ही अच्छा है।' वे दिल के करार के साथ बोली—
'चलिये न!'

उनके 'चलिए न!' ने मेरे हृदय के जलाशय को स्वच्छ कर दिया जिसमें शंका की काई जमी हुई थी, और उठने लगी उसमें हिलोरे। मैं पटलीदार धोती पर बंगाली कुरता पहने हुए था। पास में रखे हुए शीशे को उठाकर मैंने अपना चेहरा देखा और बोला—'लीजिये मैं तो तैयार ही हूँ, अब कौन बदले कपड़े, यही अच्छे हैं।'

वे बोलीं—'बदल न लीजिये!'

उनके इस 'बदल न लीजिये!' में आत्मीयता का गोपन था जिसे वे अपनी लज्जा, शील और संकोच की सतह में छुपाए हुए थीं। ऐसी मधुरिमा जो सीधी दिल में उतर जाय, यह पटली बार इन हिन्दायत के शब्दों के साथ थी। फिर भी मैंने यही कहा—'बदले तो जा सकते हैं किंतु कण्टों का निकालना, खोलना, पहनना, यह सब एक झकड़-सी मालूम होती है।'

वे उठी और बोलीं—'कहां रखे हैं? लाइए मैं निकाल दूँ।'

'यदि इतनी कृपा है तो मैं अवश्य बदल लूंगा!'

मैंने कोट की जेब से ताली निकालकर उनकी ओर हाथ बढ़ाया और उन्होंने 'दा कदम' आगे बढ़ कर मेरे हाथ से पेटी की ताली ले ली। पेटी का ताला खोला और अपनी पसन्दगी के कपड़े निकाल-निकालकर मेरी खटिया पर रखती गईं। और मैंने वे कपड़े खुशी-खुशी पहन लिए।

मैं बोला—'अब आप अपनी ताली मुझे दे दीजिए, मैं आपके कपड़े निकाल दूँ!'

वे सहज भाषा में बोलीं—'मैं बदला नहीं चाहती!'

उनके इस सारगर्भित उत्तर से मैं प्रभावित इतना अधिक हो गया कि अनुत्तर ही हो गया। मेरा मन क्षण-क्षण आनन्दानुभव कर रहा था। इनके कोमल हृदय की रस-माधुरी में कैसी अव्यक्त मिठास है। कैसा अनौखा उत्पीडन है। कैसा सजीव दुलार है। मैं क्या कभी सोच पाया था कि मुझसे इतनी सीमित होने के बाद भी इनकी आत्मा में मेरे लिये इतना अपनत्व, इतनी सम्हाल और इतनी घनी ममता छिपी हुई है, जिसके कारण मेरा आत्म-बल मुझसे भी अधिक बलवान शरीर हो गया और एक अज्ञात स्फूर्ति से अधिक चैतन्य हो गया था।

उन्होंने अपनी पेटी खोली। कुमार के कपडे निकाले और अपने कपडे निकाले। मैं कमरे के बाहर हो गया। गेलरी में टहलते-टहलते मुझे किली कवि की ये लाइनें याद आ गईं—‘जैसेई रंग लम्बे चुनरी पिय, तैसिहि पाग तुहूँ रंग लीजियो।’ थोड़ी देर इसी लाइन को गुनगुनाता रहा। जब झूठी खॉसी खॉसकर कमरे में घुसा तो देखता हूँ कि आकाशी इन्द्रधनुष पृथ्वी पर उतरकर सुन्दरी के शरीर से लिपट गया है और वे धनुषाकार होकर ताला लगा रही हैं।

मैंने कहा—‘शायद अब आप तैयार हैं। समय भी हो गया है, चला जाय।’ उन्होंने कुमार का हाथ पकड़कर उसे मेरी तरफ बढ़ा दिया। ताली कटि में खोस ली और माहुरवाले पैरो में चप्पल सजा ली। मैंने कुमार को गोद में ऊठाकर चूम लिया। यद्यपि प्रेमी की प्रत्येक वस्तु से प्रेमी को स्वाभाविक मोह हो जाता है, लेकिन कुमार के सम्बन्ध में यह बात लागू नहीं होती, वह तो अपनी विशेषताओं से स्वयं ही मेरा प्रेमपात्र था।

हम सब नीचे उतरे। रामदीन ने मेरी गोद से कुमार को ले लिया और हम थोड़े पास-पास जा रहे थे।

सिनेमा

गगनविहारी भगवान अंशुमाली मीठी मुस्कान से मुस्करा रहे थे। उनकी शीतल रश्मियां संसार में सुधा का संचार कर रही थी। तारक मण्डली विहँस रही थीं और पवनदेव अपनी त्रिगुणात्मक शक्तियों में यात्रियों के वर्तमान पर परिहास कर रहे थे। सबके चहल-पहल से चमन थीं। विजली की बत्तियाँ परस्पर मूक संकेत कर रही थी और उनका आलोक चन्द्र की चांदनी से लज्जित हो रहा था। यात्री अपने-अपने भूत और भविष्य को भूलकर केवल वर्तमान ही की दिशा में बड़े चले जा रहे थे।

बहुत थोड़ा चल पाए थे कि सिनेमाघर आ गया। मैंने रामदीन को एक नोट दंकर कहा—‘रामदीन, पहले दर्ज के टिकट ले आओ! और कुमार को उसकी गोद से लेते हुए कहा—‘क्यों बेटे! तुम तो रेल में भी बिना टिकट चलते हो जिसमें तो यह सिनेमा है।’ रामदीन तेजी से बुकिंग आफिस की तरफ लपका, भीड़ को चीरकर अन्दर हो गया।

वे अपने को चादर से चोटी से एडी तक ढके हुए थी और दोनों हाथों से अपने घूँघट की सम्हाल कर रही थीं। मन कहता था—‘रामदीन आए तब तक इन्हीं से बातें की जाय, किन्तु सिनेमा-दर्शकों की विपैली आँखों के सण-सण हेने वाले अनेकों दृष्टिपात मुझे लुभित कर रहे थे और मैं अपने में ही कहता था—‘कैसी आदत है पुरुषों की स्त्रियों के प्रति।’ मेरा साहस उनसे बातें करने का नहीं हुआ—प्रथम अवसर ही तो था मेरा। इसीलिए मैं कुमार का हाथ पकड़कर दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ाने लगा—रामदीन को देखने के लिए।

मानों वह बहुत देर का गया हुआ हो ।

रामदीन आ गया । दो टिकिट और बचे हुए पैसे मुझे देते हुए बोला—‘सरकार, आप पधारे ।’

‘और तुम्हारा टिकिट कहां है ?’

‘सरकार ! मेरा टिकिट मेरे पास है ।’

‘तुम किसे देख रहे हो ?’

‘एक संघी को देख रहा हूँ सरकार; वह आता ही होगा, आप पधारे हम लोग बैठ जाएंगे ।’

‘हमारे साथ नहीं चलोगे ?’

‘नहीं सरकार हमारा टिकिट तो नीचे दर्जे का है न !’

‘क्यों ? नीचे दर्जे का क्यों लिया ?’

वह कुछ लजाते हुए बोला—‘हम तो हमारे संघी साथिन के साथ ही बैठते अच्छे लगते हैं ।’

वह दूर-दूर तक आँखें फैलाए देख रहा था । अधीर था, अपने साथी की तलाश में । मैं सोच रहा था—‘यह ठीक ही कहता है । इसका भी तो कोई साथी है । उसका अभाव इसे बरदाश्त नहीं होता । उसके बिना इसे सचमुच ही मजा भी न आएगा । यह अकेला न जायेगा ।’

मैंने कहा—‘सिनेमा खुलते ही मुझे मिल जाना ।’

‘जरूर सरकार इग्लैंडबेल में ही हम आपके पास आ जाएंगे ।’

वह फिर उसी तरह आनेवालों की सूरी देखने लगा । उसे वहीं छोटकर हम अन्दर चले गए ।

❀ ❀ ❀ ❀ ❀

वे मेरे दाहिनी ओर थी । मैं बाईं ओर की कुर्सी रुमाळ से पोंछकर बैठने लगा । यदि वे मुझे दाहिनी कुर्सी की ओर हाथ से इशारा न करतीं तो मैं बैठ ही जाता । मैं अपनी इस न्यावहारिक

अल्पज्ञता पर लज्जित था । वे मेरी बाईं ओर वाली कुर्सी पर बैठ गई, कुमार को अपनी गोद में बिठा लिया । मैं अपने मौन में लज्जा को छुपा रहा था कि हाउस तिमिराच्छन्न हो गया । अब उस घरे अन्धकार में विज्ञापनों की पर्दे पर वर्षा हो रही थी और मेरे मन में भावों का उद्वेग उठ रहा था । इसीलिए मैं सोच रहा था कि इनसे कुछ बातें करूँ । मैं बात करने का विषय सोच रहा था कि पर्दे पर फिल्म-चित्र उतरने लगा और मैं अपने आसपास में बैठी हुई सभ्यता की तराजू पर अपना वजन तौलने लगा । मैं चाहता था कि कोई यह न जान पाए कि मैं इस जीवन में नया हूँ, इस अवस्था में नया हूँ, और इस अनुभव में नया हूँ । उन्हीं की तरह मैं भी चतुर्भुज रूप में अपने आपको पाकर एक अजीब-सी गुदगुदी का दिल में अनुभव कर रहा था ।

मैं क्या कम था जब कि मेरी निकटता में भी मेरा नया जीवन संगीत था जिससे सिनेमा संगीत अधिक, रुचिकर और मोहक न था । मैं भी अपने काल्पनिक साम्राज्य का अपने ही आप सम्राट था और सम्राज्ञीजी बड़ी तल्लीनता से पर्दे के चित्र को देख रही थीं । मैं अपने ही आप में खोया-सा, कभी उनके कभी आस-पास वालों को और कभी चित्र को देख लेता था । मैं देख रहा था कि उनमें मेरी तरह कोई उत्पीड़न, कोई चाञ्चल्य और कोई वैचित्र्य न था ।

मैं उन पात्राओं में जो चित्र में थीं वह छवि खोज रहा था जो उस समय मेरी आँखों की राह उतरकर हृदयोद्यान में विकसित प्रसून की भाँति रूपमयी, रसमयी और गन्धमयी मोहकता से मुझे मोहित किए हुए थी । और उसी समय से वह रूपराशि मेरे हृदय-प्रदेश के समस्त साम्राज्य की साम्राज्ञी बन चुकी थी । मैं उनके रूप का अग्रह उनकी उसी मादकता में, उसी माधुरी में और उसी ज्योति-प्रभा में

अपने आपको, खोए हुए बैठा था ।

मैंने अपने ही साथ-साथ उन्हें भी भुलाने का प्रयत्न किया । और बीच-बीच में उन्हें चित्र की विशेषताओं को समझाने लगा । पर उन्हें मैंने इतना गंभीर, इतना धीमान पाया कि—मानो उन्हें मेरे स्पर्शकरण की तकनीक भी जरूरत नहीं, वे भलीभाँति समझ रही हैं ।

मैंने सोचा—‘इनके लिये क्या यह सिनेमा क्षेत्र भी मर्यादा की जंजीरों से जकड़ा हुआ है ? क्या इन्हें इन सिनेमा के अपरिचितों की भी परिचितों की ही भाँति लज्जा करनी पड़ती है ? मैं क्या जानूँ कि नारी जाति की प्रत्येक स्त्रांस के साथ मर्यादा की शृंखला है । उसका अभ्यंतर और बाह्य, परिचित और अपरिचित, अपने और पराए सभी उसकी लज्जा से सम्मानित हैं ।’

‘मैं सोच बैठा, शायद इनको ऐसा ही करना पड़ता है । इसी लिये मैं भी अपने दोनों हाथ बगल में दबाकर मर्यादित पुरुषों की भाँति शालीनता को सम्हाले बैठा रहा । और मैं थोड़ी देर के लिये अपने आपको उन मित्रों की तरह मानने लगा जो विवाहित जीवन व्यतीत कर रहे थे । उनकी भी यही स्थिति रहती होगी तभी वे इस मानव तंत्री संसार से अपनी कुलीनता, शीलता और गम्भीरता की रक्षा कर पाते होंगे ।

‘खेल के गाने अच्छे थे । मैं इसलिये उन्हें अच्छे कहता हूँ कि उन गीतों में मेरे मन के भाव निहित थे । इन्द्रवल्ल हुआ । रामदीन हमारे पास आ खड़ा हुआ और बोला—‘सरकार ! कुछ लेमन, मोड़ा, पान लाऊँ ?’

मैंने मुस्कुरा कर कहा—‘ले आओ, अगर तुम्हारी मलकिन स्नाहिया के कोई पुतराज न हो तो ।’

वे मेरे मुँह से ऐसा सुनकर कुछ लजा गईं और मुँह फेर कर कुमार को सचेत करने लगीं जो उनकी गोद में ही सो गया था।

मैं बोला—‘लाइए ! कुमार को मुझे दे दीजिये, सो गया है, आपको कष्ट होता होगा।’

‘जी नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं है।’

रामदीन बाहर चला गया।

मैंने कहा—‘कहिये ! खेल पसन्द आया आपको ?’

‘जी हाँ !’

‘मुझे तो अच्छा नहीं लगा।’

‘आपने तो ऐसे सैकड़ों खेल देखे होंगे, हमेशाही देखने को मिलते होंगे।’

उनके इस व्यंग तर्क का मुझसे उत्तर देते न बना। मैं कैसे सरासर झूठ बोलता कि मैंने सैकड़ों खेल नहीं देखे हैं। उनकी यह बात मानों मेरे हृदय को छूकर निकल गई।

जरा सा सोचकर बोला—‘देखे तो सचमुच ही सैकड़ों होंगे परन्तु यह तो आज ही देखा है।’

‘शायद यह आपके कबिल नहीं है, हलका है; बढ़िया होता तो आप को पसन्द आता।’

इतने में ही रामदीन अपने दोनों हाथों में दो गिलास ले आया। मैंने अपने दोनों हाथों में तुरन्त दोनों गिलास भरे लिये। एक गिलास उनकी तरफ बढ़ाया। उन्होंने सिर हिला दिया।

मैंने खड़े हुए रामदीन से कहा—‘लो रामदीन, तुम्हारी यह सेवा मलकिन को स्वीकार नहीं, मालूम होता है नाराज है। बस अब हम नहीं पिण्डेंगे। तुम बाहर जाकर फेंक देना और गिलास उसे दे आना।’

वे धीरे से बोलीं—‘क्यों आप पीजिए न ? मुझे तो आदत थी

नहीं है और यहाँ पीते हुए अच्छा भी.....।

मैंने जरा हँसकर कहा—‘माना साहब कि शर्म आपका स्वभाव बन गई है; किन्तु जिस घूँवट में आप इतने बड़े चन्द्र को छिपाए रहती हैं, उसमें यह गिलास भी बेचारा छिप जायगा। शीघ्रता कीजिए वना ये दोनों ही आपकी शर्म के नाम पर ढोल दिये जाएंगे।’

उन्होंने अधिक विरोध उचित न समझ कर मेरे हाथ से बड़ी सावधानी से एक गिलास ले लिया। मैंने पीना आरम्भ किया और उन्होंने भी दूसरी तरफ मुँह फेर कर गिलास को घूँवट में छिपा कर घूँटे लेना आरम्भ कर दी। बड़े इत्मीनान से मैं आइसक्रीम वाली लेमन की घूँटे उतार रहा था।

पास ही में खड़े हुए रामदीन से पूछा—‘तेरा संवी आ गया?’
‘बड़ी देर में आया सरकार!’

‘खेल कैसा लगा?’

‘बहुत अच्छा है।’

‘गाने कैसे हैं?’

‘बहुत अच्छे।’

रामदीन के पास केवल एक ही उत्तर था—‘बहुत अच्छे’ या ‘अच्छा।’ हम लोगों के हाथों से गिलास लिये। और पान देते हुए कहा—‘जाऊँ सरकार?’

‘हाँ, जाओ तुम्हारा संवी राह देखता होगा।’

वह चला गया। फिर खेल शुरू हुआ। फिर मेरी वही हालत रही। खेल समाप्त होने का आया परन्तु मेरे मानसिक संकल्प-विकल्प अबाधित रूप से चले जा रहे थे। मैं रह-रह कर अपने मनोवेगों पर विजयी होने का भरसक प्रयत्न कर रहा था। मेरी सारी साधना, सारा संवस, और सारी शक्ति अपने आपको सम्हालने में लग रही

थी । मानो आज ही मुझे आत्म बल की परीक्षा में उत्तीर्ण होना हो । यही कारण है कि मैं आज उस सिनेमा के अभिनेता और अभिनेत्रियों के नाम नहीं बतला सकता, न उस सिनेमा का प्लॉट ही बतला सकूंगा और न उन विशेषताओं को ही जिनके कारण वे सब सैकड़ों मनुष्य उस हाल में भरे हुए थे । मैं तो अस्तित्व हीन सा बैठा, रहा और जब खेल समाप्त हुआ तो अपनी भूली हुई चेतना को सजा करके खड़ा हो गया । मेरे मन पर तो अपने ही सिनेमा का अस्तित्व था, मैं तो स्वयं ही मानसिक अभिनय कर रहा था । जाने किस आधार पर खड़ा होकर मैं रामदीन के आने की बाट देख रहा था ।

रामदीन आ गया । उनकी गोद से सोते हुए कुमार को मैंने उठा कर उसे मौप दिया । वह चला और हम लोग भी उसके पीछे पीछे सिनेमा की सीमा से बाहर हुए ।

चाँदनी खूब भरपेट खिल चुकी थी । चन्द्रदेव का रजत-मय नभ मध्य में शनैः शनैः जा रहा था । रात्रि अपनी आधी आयु व्यतीत कर चुकी थी । सड़क पर दूर-दूर तक सन्नाटा व्याप्त हो रहा था । सिनेमा के दर्शक बन्धन-मुक्त से होकर अपने-अपने स्थान को जा रहे थे । किंतु हमारी गति में कोई तीव्रता न थी, कोई तेजी न थी; कोई चेतना न थी ।

सड़क पार करते ही मुझे उनकी बिदा का विषाद घेर चुका था । धर्मशाला में भी कोई चहल-पहल न थी । थके-थकाए यात्री विश्राम की गोद में विलीन हो चुके थे । कमरों के कपाट बन्द थे । किसी-किसी खिड़की से किसी पृष्ठाकी की आह प्रकाश के रूप में सीकड़ों की कालिमा से विभक्त होकर आ रही थी । वह मध्य भाग की दटी बत्ती उन दल-जन के पंछियों का मूक मंतीर बनकर पहरा दे रही थी ।

मेरे मन की वे मधुर कल्पनाएँ, अद्भुत प्रेरणाएँ और कोमल भावनाएँ निकट की निराशा के गर्त में धँसी जा रही थी। शरीर भी शिथिलता का अनुभव कर रहा था। मैं अपने ही आप अधिक शान्त और गंभीर था।

उन्होंने कमरे का ताला खोला। बत्ती लगाई और हम सब अन्दर आए। रामदीन ने बिछी हुई दरी पर कुमार को सुला दिया। मैं कपड़ों के सहित ही खटिया पर पैर लटकाकर पड़ गया। मेरे मुँह से अचानक निकला—‘आह सिनेमा !’ रामदीन ने दोनों हाथ जोड़कर रात्रि भर की विदा माँगी। उसे क्या मालूम था कि कल केवल बावृजी के ही दर्शन होंगे। मेरे अच्छा कहने के साथ ही वह दरवाजा ढुलकाता हुआ चला गया। उसके जाने के बाद ही उनकी विदा की चिन्तन बेला आई। उसी चिन्तन में मैं आँखें बंद किए हुए अपने दिल के दर्द को सहलाने लगा।



पहली रात का स्वप्न

मेरे पैर नीचे थे और धड़ खटिया पर। इस प्रकार विचार सागर में डूबते उतराते ही मुझे नौद आ गई तो क्या स्वप्न देखता हूँ कि किमी बड़ी सरिता के पर्वत की तरह ऊँचे किनारे पर मैं अपने एक परिचित व्यक्ति के साथ ऊपर खड़ा हूँ। वह नीचे उतरने में असमर्थ हो गया और मुझे उसने एक पतली-सी पगडण्डी से नीचे ढकेल दिया। मैं दुलकता-दुलकता एक गहरी निचाई में जा गिरा, जहाँ रेतीली जगह थी। वह ऊपर खड़ा-खड़ा मुझे आहत देखकर हँस रहा था। मुझे उसकी हँसी पर क्रोध आ रहा था। किनारा सीधा कटा हुआ था। एक लम्बा बांस नीचे से ऊपर तक टिका हुआ रखा था। वह उसी बांस से चाले कर रहा था। मैंने उसे नीचे आने का आग्रह किया और वह अपने दोनों हाथ हिलाकर कह रहा था, “मैं नहीं आता”।

मैं उस लम्बे-चौड़े मैदान से जल के समीप पहुँचा। यमुना जल की तरह उस सरिता का जल श्याम था। बहुरंगे कमल खिल रहे थे। उसके आसपास छोटे और बड़े संगमरमर के चौरस हवनकुण्ड से बने हुए थे। मैं स्नान की इच्छा से उस जल में उतर गया। मेरे एक मित्र पहले से ही स्नान कर रहे थे। मैं भी उनकी तरह तैरने लगा और तैरते-तैरते धारा-प्रवाह में होकर वह चला। उस धारा में अनेक रंग के गुलाब-पुष्प और तुलसी-दल वह रहे थे। मैं कभी तुलसीदल खाता; कभी पुष्पों को पकड़ता था। मैं यह भी सोच रहा था कि मेरी आत्मा पवित्र हो रही है लेकिन डूब जाने के भय से भयभीत होकर मैं चिल्ला उठा। तो देखता हूँ, कि एक देवी श्वेत वस्त्रों में मूर्ति

रूपा माँ सरस्वती के समान उन कमल दलों से आच्छादित श्वेत कुण्ड की परिधि पर स्थित हैं। मैं प्रवाह में बहता हुआ एक कुण्ड की परिधि का सहारा लेकर रुक गया और जब आर्त भावों से उनकी ओर देखा तो वे कल्याणी बन कर मुझे आशीर्वाद दे रही थीं। मुझे अभय कर रही थीं और प्रसन्न वदना मुझ से बातें करके प्रोत्साहन दे रही थीं। जब उन्होंने मुझे निकल जाने की आज्ञा दी तब मैं नदी से बाहर निकल सका।

वह मित्र जो ऊपर खड़ा था सहसा बांस के सहित नीचे आ गिरा। मैं डर गया और उसी भय से मेरी निद्रा भी भंग हो गई। जाग कर मैंने देखा कि मैं कानपुर की धर्मशाला के २७ नम्बर के कमरे में हूँ। पैर लटक रहे हैं और धड़ उसी तरह चारपाई पर पड़ा है। बत्ती के प्रकाश में मैंने चौकन्ना होकर चारों तरफ देखा। दिल की तीव्र धड़कन कुछ शान्त हुई।

आँखें मसल-मसलाकर जरा होश दुरुस्त किए फिर देखा तो उस दीवार पर एक उनकी परछाई और दूसरी काली साड़ी में वे, एक ही प्राणी के दो आकार। वे अपने दाहिने पैर पर ठोड़ी का सहारा दिये हुए, एक हाथ बच्चे पर और दूसरे हाथ का सहारा लेकर विस्तर के तकिए से टिकी हुई बैठी हैं। वे बूँद में, जिसमें उनकी समस्त आत्मा जो भावों के साथ-साथ कभी मुँह पर भी अंकित होकर झलक उठती है, उसमें छिपाए बैठी हैं।

मैं पैर पर पैर रखकर एक हाथ का सहारा लेकर और दूसरे से अपने विचारशील ओठों को सहलाता हुआ जैसी कि मेरी आदत है, सोचने लगा। पहुँचने लगा कल्पना के द्वारा नारी की सीमा से उसके असीम की ओर, परिमित से अपरिमित की दिशा में और परिधि से अनन्त के पथ पर।

कमरे में शान्ति व्याप्त थी जैसे नीरवता का साम्राज्य हो। इसी प्रकार थोड़ी देर सन्नाटा छाया रहा।

उन्होंने हलके बादलों से झॉकने वाले चाँद की तरह मेरी ओर देखा सहसा मुझे याद आ गई 'खूब वन बैठती है जब' मिल बैठते हैं दी.....।' मैं पूरी लाइन कह भी न पाया था कि वे अन्तर्यामिनी की तरह मुस्करा दी। मुझे उसी क्षण उनकी मुस्कराहट से धडक जाने वाले दिल को सहलाना पड़ा। वे विस्तर से 'दूर वे-सहारे हो गईं।' और फिर यह मजेदार बात थी कि मैं जिस विचार में था वे भी 'शायद उसी विचार में थी, 'अब क्या होगा ?'

जरा देर बाद वे ही एक धीमी-सी आवाज में—'क्या आप कोई सपना देख रहे थे ?'

'हाँ ठेकी ! सपना देख रहा था, एकदम अद्भुत और विचित्र।'

'कैसा सपना था ?'

मैं इस बात को भूल कर कि संसार ही एक सपना है और मनुष्य का अतीत वर्तमान में अपने ही आप सपना हो जाता है, उन्हें अपना देखा हुआ सपना सुनाने लगा। जब पूरा सपना सुना चुका तब वे बड़ी शालीनता के साथ बोलीं—'स्वप्न में नदी स्नान तो शुभ होता है।'

'क्या मालूम है कैसा होता है ! यह सपना तो मेरा पहला ही सपना है।'

'मुझे मालूम है मेरे पिता कहा करते हैं।'

'आपके पिता क्या ज्योतिषी पण्डित हैं ?'

'क्या ज्योतिषी ही सपने के लक्षण जानते हैं, और.....।'

'मुझे तो इस दुनिया का ज्ञान नहीं है।'

'आपको तो किसी भी दुनियां.....।'

मैं उनकी इस मीठी चुटकी से तिलमिला उठा और पसीने से

भीगे हुए कपड़ों को खेलने लगा। घड़ी पर नज़र पड़ी तो देखता हूँ ढाई बज चुके हैं। मेरे मुँह से सहसा निकल गया—‘ओफ-ओ ! गजब हो गया। ढाई तो बज गया। अब तो आपकी गाड़ी का मिलना जरा मुश्किल ही मालूम होता है।’

‘थोड़ी देर पहले सीटी हुई थी। शायद उसी गाड़ी की होगी।’

‘यदि गई होगी तो फिर क्या होगा ?’

वे स-साहस बोली—‘जो होना होगा सो होगा। जब चली ही …… ।’

‘आपने मुझे जगाया क्यों नहीं ?’

वे चुप रही।

मैंने कहा—‘जगा देती तो पाप लग जाता; क्यों ?’

‘आपका सपना भंग नहीं हो जाता !’

‘अच्छा मैं नीचे देखता हूँ। शायद कोई कुली या इक्का मिल जाय तो उससे पता भी लग जायगा और सामान भी ले जायगा।’

मैं ठरवाजा चन्द करता हुआ नीचे गया। किंतु मैं सोच रहा था कि अब गाड़ी नहीं मिलेगी। इसलिए उनकी विदा का भय मेरे हृदय से जाता रहा था। आसमान में चाँद पूरा खिल रहा था जैसे सम्पूर्ण वसुधा का सौन्दर्य वह आज ही बिखेर रहा हो। वैसा ही चाँद जैसा कि “बिहारी” की नायिका ने देखा था—‘मैं ही बौरी विरह वस……’

कभी-कभी देव-मन्दिर का पवित्र प्रसाद जो हजारों प्रार्थनाओं के बाढ़ भी देवों को दुर्लभ होजाता है, वह भाग्य से मनुष्य को सुलभ हो जाता है ! आज वे दिन कहाँ और मैं कहाँ।

मुझे न कुली मिला न ताँगा परन्तु सिरदर्द साथ मे ले आया। सिरदर्द शायद अधूरी नींद के कारण या गमी के कारण अथवा विचारों के बाहुल्य से हो गया था। मैं दर्द भूल जाने के लिये

थोड़ी देर उन वस्तियों को देखता रहा जो सूनी सड़कों पर अपना प्रकाश फैलाए हुए थी और वे सड़कें सूनी होकर भी चमाचम चमक रही थीं। उन्हें ही इधर-उधर देखकर लौट आया तो देखता हूँ कि वे अभी भी उसी तरह बैठी हुई थीं।

मैंने खटिया पर बैठते हुए कहा—‘सड़क में तो सन्नाटा पहरा दे रहा है। तीन बज चुके हैं। गाड़ी तो निश्चित ही गई होगी। अब आपका पहरा मुझे देना होगा।’

थोड़ी देर उनका उत्तर न पाकर मैं विचार निमग्न हो गया और मन ही मन बोलकर भी न बोलने वाली उनकी शर्म, मर्यादा, और संकोच की तारीफ करता रहा। मैं मन ही मन उनके बूँद के भी धन्यवाद दे रहा था। सिर के बढ़ते हुए दर्द को धीरे-धीरे मसल कर वन्द करना चाहता था परन्तु वह कम न हुआ, बढ़ता ही गया। मैं खटिया पर लेट गया और सिर में हथेली की थपकियाँ लगाने लगा।

वे बोलीं—‘क्या आपके सिर में दर्द हो रहा है?’

‘जी हाँ!’

‘क्यों?’

‘शायद अधूरी नींद से, गर्मी से अथवा विचारों की अधिकता से दर्द बन गया है।’

सहृदयता की भाषा में वे बोलीं—‘मैं मसल दूँ क्या?’

‘जी नहीं, आप कुछ न करें मुझे केवल वह तेल की शीशी उठा दें शायद तेल लगाने से कम हो जायगा।’

वे शीशी उठा लाईं और बोलीं—‘लाइए, मैं लगा दूँ।’

‘आप मुझे दे दीजिये। मैंने उनके हाथ से तेल की शीशी ले ली और थोड़ा तेल हथेली में निकालकर शीशी उन्हें दे दी।

वे ढक्कन बन्द करने लगीं और मैं अपने सिर में तेल लगाने लगा।
वे शीशी रखकर फिर मेरे पास आकर बोलीं—‘लाइए, मैं सिर मसलाने,
अच्छा जानती हूँ।’

‘क्या आपको काम पड़ता रहता है?’

‘जी हाँ।’

‘मुझे क्या मालूम कि आप इस मर्ज़ की डाक्टर हैं। मैंने तो
इसीलिये मना किया था कि आपको व्यर्थ कष्ट होगा।’

‘और मैं यह समझी कि शायद हम नीचे लोगों के छू जाने
से आपका धर्म बिगड़ जाता होगा, इसलिये आप मना कर रहे हैं।’

‘मेरी सीधी सी बात के आप जाने क्या अर्थ समझ बैठें,
नीचे लोग, धर्म, ये सब क्या बातें हैं, मेरी समझ में तो कुछ नहीं
आता।’

वे अपने आनन से आवरण को थोड़ा कम करते हुए बोली—
‘मैं हरिजन . . ।’

मैं सन्न रह गया। मेरे मन और मस्तिष्क पर एक विशेष
समस्या आ गिरी परन्तु वे मेरी विचलित मुख-मुद्रा को देख-देख कर
हँस रही थी।

‘यदि आपका यह खयाल है तो दाविए ! देखे यह फिर भी
अच्छा होता है या नहीं।’ वे खटिया से नीचे बैठकर मेरे सिर को अपने
कोमल कर-कंज से मसलने लगीं।—कितना अच्छा लगा उनकी
अंगुलियों का स्पर्श परन्तु बहुत बुरा लग रहा था उनका नीचे
चैठना।

‘यदि आप यह सेवा ही करना चाहती है तो नीचे न बैठिए!’

‘मैं बहुत अच्छी तरह बैठी हूँ।’

‘पर मुझे तो विलकुल पसन्द नहीं आपका यह संकोच।’

थोड़ा वे कुछ न बोलीं । मानो सोच रही हों कि कैसे बैठूँ, क्यों प्रहर बैठूँ, आदि ।

मैंने अपना सिर हटा लिया और बोला—‘तब आप चुन करिए ।’

वे नकली नाराजी के गहरे स्वर में बोली—‘आप तो हर बात में अपनी ही टेक निभाते हैं ।’

मैंने हँसकर कहा—‘यह तो मेरी वान है, आप जानती ही हैं ।’

एक अजीब ढंग का मुँह बनाकर बोली—‘वाह ! खूब है आपकी वान !’

ऐसा कह कर वे खटिया के एक कोने पर बैठ गईं । मैंने सिर सरका कर कहा—‘हाँ, अब भली भाँति दाबते बनेगा, आप वैसे ठीक नहीं दाब रही थीं ।’

वे मुन्दराईं । गजब का मुस्कराना था उनका । कितना आकर्षक था उनका मंद-मंद मुस्कराना भी; दिल में गड़ गया । भले ही सम्पत्ति का निर्धन अपने अतीत को भूल जाय परन्तु प्यार का निर्धन अपने प्यार को नहीं भूलता । वह मुस्कान याद आते ही आज भी रसलीन को वह पंक्ति ‘अमिय हलाहल मद भरे ज्वेत श्याम रतनार ।’ याद आ जाती है ।

‘क्या आपको नींद नहीं आती ?’ भावों को छुपाने का यत्न करते हुए मैंने कहा ।

‘नहीं तो ।’

‘मैं तो एक नींद से भी लिया और एक अनोखा सपना भी देख चुका । मैं सोचता हूँ अब तो आपको बिस्तर रोल लेना चाहिये निश्चये वंचा भी अच्छी तरह से जाय और आप भी अपने शरीर को विश्राम दें ।’

‘मुझे तो नई जगह में नौद नहीं आती ।’

‘आप सच कहती है, इतनी लज्जा-प्रिय महिला को नई जगह में, नए प्रकाश में और नये व्यक्ति के सामने नौद कैसे आ सकती है ?’

‘आप तो कुछ का कुछ समझ लेते हैं ।’

‘जैसा आप बोलती है वैसा ही मैं समझता हूँ । आप गलत बोलती हैं, मैं गलत समझता हूँ; आप सच बोले तो मैं सच समझ लूँ ।’

‘मैं झूठ कहाँ बोलती ।’ ऐसा कहकर उन्होंने अपनी साड़ी का छोर जल्दी से मुँह में दबा लिया ।

‘अभी-अभी आप एक करारी झूठ बोल चुकी है ।’

‘तो क्या ?’

‘वही हरिजन वाली बात । आप समझती हैं मैं सदा ही अचेत... ।’

वे खिल-खिला कर हँस दीं ।

‘कहिणु ! कैसी पकड़ी गई आपकी झूठ ।’

जरा सम्हल कर बोलें—‘यदि मैं सच ही बोलती होऊँगी तब तो आपका धर्म बिगड़ गया न ?’

‘यह बात नहीं है देवी ! मैं धर्म को धर्म-ध्वज-धारियों की तरह पिलपिली चीज नहीं मानता जो जरा छुए से पिचक जाय । न उन पाखंडियों की तरह हलका ही मानता हूँ जो सहज हवा से ही उड़ जाय और उन्हें हेमाद्री-प्रायश्चित्त करना पड़े । न मेरा धर्म उन ढोंगी अश्विनी मनुष्यों की तरह पोचा ही है जो किसी की परछाई से ही दब जाए और उन्हें तीर्थों में जाकर शुद्धि करना पड़े । मेरे धर्म का सीधा सम्बन्ध तो मन की पवित्रता और निर्मलता से है जो सदैव गोपनीय रखी जा सकती है और उसकी आस्था में धर्म की हरीतिमा सदैव हरी रखी जा सकती है । मेरे अनुमान से तो आप

शुद्ध झूठ बोली है। यदि आप सच ही बोली है तो मन की ऐसी पवित्र जाति पर तन की हजारों जातियाँ न्योछावर की जा सकती हैं। मुझे अत्यन्त प्रसन्नता है जो जाति आप जैसी स्त्री-रत्न को देश की समाज को दे सकी। मेरे सम्मुख कभी ऐसा प्रश्न उपस्थित नहीं होता, मैं तो मानव-आत्मा के प्रेम को प्रभू की तरह पवित्र मानता हूँ उसका सदैव स्वागत किया करता हूँ और वही प्रेम प्राणी मात्र का कल्याण भी कर सकता है।

वे गंभीरता से मेरी बात सुनती रही और जब मैं चुप हो गया तब बोली—‘आपको आपकी उदार आत्मा के लिये धन्यवाद है।’

उनका हाथ मेरे सिर पर बराबर चलता जा रहा था और मेरा मज्जा उनकी निकटता से ही मानो उड़ चुका था। मन कहता था, इसी प्रकार रात निकल जाय, किन्तु सभ्यता कहती थी कि सरासर अपने हमदर्द के प्रति अन्याय है। इसलिए मैं अपनी आँखें बन्द करके उनकी स्नेह-माधुरी और रूप-सुधा का आस्वादन करता रहा। फिर सोचने लगा, उनके निश्चिन्त होकर सो जाने का उपाय जब आँखें खोली तो देखता हूँ वे मेरे चेहरे की ओर बराबर देख रही हैं और उनका चेहरा प्रसन्न है।

मैं बोला—‘अब मेरा सिर ठीक है। आपके हाथों में मेरी अर्जाव तासीर है, चाकई आप डाक्टर हैं। मैं सोचता हूँ कि मैं आपको डाक्टर ही कहा करूँगा।’

वे ठिठाई की भाषा में बोली—‘नहीं, नहीं, मुझे कुछ न कहिये।’

‘अच्छा साहब आपको कुछ न कहा करूँगा। अब आप से जाएँ मैं बाहर जाना चाहता हूँ। थोड़ी देर ठंडी हवा लगेगी तो शायद यह अपने ही आप अच्छा हो जायगा। मुझे आपको आना और कष्ट देने का अधिकार तो नहीं है किन्तु आपके हाथों से

गिलास सुराही का ठंडा पानी मिला जाय तो ।'

वे उठी और सुराही से छल, छल, छल करके गिलास भर लाईं । उसी सुराही से, जोकि मेरे और उनके परिचय का माध्यम थी । मैंने पानी पिया । गिलास उन्हें वापस दे दिया । जूते पहने और दरवाजा दुलकाते हुए कहा—'आप अन्दर से साँकल बन्द करके सो जाएँ ।'

वे कुछ कहना चाहती थी परन्तु जैसे होठो तक आकर कोई बात रुक गई हो । मैं थोड़ी देर इधर-उधर टहलता रहा और फिर उन हर भरे वृक्षों के बीच जा बैठा, उस टूटी-सी बेचपर । पुरानी बेच चरमरा उठी ।

चाँदनी रजनी के शांत रथ पर भ्रमण कर रही थी । चन्द्र वृक्षों की तरह किलकारी मारकर अपनी रश्मियाँ बिखेर रहा था । दूरी पर कहीं गायों के साथ कुत्तों का प्रकोप नीरवता भंग कर रहा था । कभी इक्के के घोड़ों की टापे तबले की तरह बज उठती थी । कभी पोलिसमैन की सीटी और कभी रेल की सीटी उस शांत रात्रि में चेतनता की दुहाई दे देती थीं । वह समीर जो पत्तियों के बीच बैठकर कभी-कभी सनसनाती और मेरे मन को हरा कर जाती, तन को सहला जाती तब मैं सोचता यदि वे यहाँ होती तो यह शीतल समीर उन्हें भी आनन्दित करता, मेरा समय भी उनकी कंटीली बातों में कट जाता । चाँद से शरमाए हुए तारे और तारिकाएँ झिलमिल-झिलमिलकर आँख मिचौनी खेलते और मैं इन भावों के उद्दीप्त समय में मानव मन और मानवी मर्यादा के बीच दबा हुआ सोच रहा था, एक सभ्य महिला के प्रति अपना कर्तव्य ।

विश्व की सारी विलक्षणताओं को भूलकर मेरा मन नारी स्वभाव के चित्रण में उदय होकर उसी में अस्त हो जाता था और निन

नये आने वाले दिन की भाँति एक नया वेग छा जाता था, मेरे मन पर । मुझे उस वाटिका में बैठे हुए घंटा भर भी न हुआ होगा कि मैं अपने विचारों से हैरान हो गया । मेरा वह त्याग जिसे लेकर मैं कम से बाहर हुआ था, फिर से उन्हें देखने, उन से बातें करने और उन्हें भी छोटीसी बगिया की जीर्ण शीर्ष बेंच पर बैठाने का अनुरागी बन गया । मैं इस तरह खड़ा हो गया मानो किसी ने हाथ पकड़कर उठा दिया हो ।

उठने के बाद फिर मैंने अपने चंचल मन को संयम की ग्रन्थियों से बांधने का यत्न किया और मैं सड़क की तरफ मुड़ गया । लेकिन वे सीध में तनी तनाई, ध्यान मुद्रा में स्थित—सी सुनसान वस्तियाँ और विरहिन सन्यासिनी सी वियोग की वडियाँ व्यतीत करती हुई सड़क, मेरे मन को अधिक बहला न सकी । कदम—कदम पर मेरा मन बोझिल सा होता गया और मैं एक अजीब स्थिति का अनुभव करता रहा । आँखों में नींद के निशान तक न थे और पैर चहलकदमी के लिये वृद्ध पुरुष की तरह शिथिल मालूम होते थे और मन तो हिरन की भाँति ग्रन्थि मुक्त होकर उनसे मिलने को चौकडियाँ भर रहा था ।

मैंने ऊपर जाने का निश्चय कर लिया । और जिस सभ्यता की शंका से मेरे पैर डगमगा रहे थे उनमें इस बहाने से बल आ गया कि कह दूँगा मुझे हॉलडाल चाहिये । ऊपर जाकर गच्ची में सोना चाहता हूँ । मनुष्य को निश्चय के साथ जरिए और बहाने अपने ही आप सूख जाते हैं ।

मैंने धीरे-धीरे ऊपर जाकर कमरे का दरवाजा धकाया । दरवाजे की सांकल खुली हुई थी । वे तुरन्त सम्हलीं । वक्त को विस्तर का सहारा देकर हाथ से मस्तक को साधे और पैर लम्बे किये हुए जैसे लेटी हुई थी, बैठ गई । मैं खटिया पर बैठ गया । उन्हें जागती हुई

पाकर मन कमल खिल गया । मैंने कहा—‘आपने दरवाजा बंद नहीं किया कोई आकर कुछ उठा लेजाता तो ?’

‘आ कैसे जाता और उठा कैसे ले जाता, मैं क्या सोई हुई थी ?’

‘आपको नींद नहीं आई क्या ?’

उत्तर न देकर केवल साड़ी से पैर की महावर को ढँकते हुए वे बोलीं—‘अब कैसा है आपके सिर का दर्द ?’

‘न ज्यादा हुआ न कम, करीब-करीब वैसा ही है ।’

‘आपको आज ही सिर दर्द हुआ है या पहले भी कभी हुआ था ?’

‘कभी-कभी हो जाया करता है, डाक्टरों का कहना है कि मानसिक श्रम के कारण ऐसा हो जाता है ।’

‘आज तो आपने मानसिक श्रम किया ही नहीं !’

मुझे उनके पूछने में व्यंग सा मालूम हुआ । मानसिक श्रम का अर्थ उन्होंने न जाने क्या लगा लिया था ।

मैंने कहा—‘आज ऐसा श्रम हुआ है जो दिखलाई नहीं, पड़ता केवल समझा ही जा सकता है’ और मन ही में कहा—‘आपको क्या पता है आज किस तरह मस्तिष्क बोझिल होता जा रहा है ।’ बात को बदलते हुए मैंने कहा—‘आज तो गर्मी भी बहुत थी । आप को भी अनावश्यक कष्ट देना पड़ा, आप जाने चमा करेंगी या नहीं ।’ वे अस्वाभाविक नाराजी प्रदर्शित करती हुई बोलीं—‘मैं तो इन कष्ट, चमा, कृपा, वाले बड़े-बड़े शब्दों से बहुत घबराती हूँ ।’

मैंने कहा—‘घबराना तो आपका स्वभाव है । दो दो अक्षरों के छोटे शब्द तो हैं ही ।’

‘जी हाँ, ।’

‘क्या आप बतलाएंगी, आपने शिष्टा कहाँ तक पाई है ?’

वे हँसकर बोली—‘बहुत पाई है ।’

‘याने ?’

‘याने चूल्हे से चक्की तक और चक्की से कुएँ तक ।’

मैं उनके इस उत्तर से फिर भ्रम में पड़ गया, क्या यह ठीक था ?

‘आप फिर झूठ बोलों, सच—सच बतलाइए न ?’

‘यही सच है और हम लोगो की शिक्षा का साधारण समझ में क्या अर्थ है ?’

उनके इस कथन में जीवन की निराशा थी, जिसने मेरी ओर का अधिक तीव्र बना दिया । बात को दोहराते हुए मैंने कहा—‘शिक्षित है यह तो आपके शब्द, उनका प्रयोग, उच्चारण और गाम्भीर्य से हो सिद्ध हो जाता है पर पढ़ें ने शिक्षा की इस सतह तक भी इस सम्मान कैसे पाया, यह मेरी समझ में नहीं आता ।’

‘मैं शिक्षित भी नहीं हूँ पर मुझे ऐसा ही रहना अच्छा लगता है, क्योंकि आदत जो पड़ गई है ।’

मैं पढ़ें पर बहुत कुछ कह सकता था परन्तु उनके पदे स्वाभाविकता थी । व्यर्थ का दिखावा और भोंडापन नहीं था । इसलिए कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । वे अपनी बात कहकर अधिक गम्भीर सी हो गई थीं । ‘अब आपका भी नींद नहीं आ रही है न मुझे ही आ रही है, जिसे आ रही है वह सो रहा है । चलिए ! हम लोग नीचे हो चले, वहाँ एक छोटी—सी बगिया है । एक बेच भी है, हम लोग वहाँ बैठकर तारे गिनेगे ।’

‘क्या तारे भी गिने जा सकते हैं ?’

‘क्या असम्भव है, अगर दो तपस्वी आकाश के दो हिस्से करके गिनने बैठ जाएँ तो गिन भी सकते हैं ।’

वे मुक्त हास्य में हँस दी। मानो पर्दे के आवरण में बिजली कौंध गई हो।

मेरे प्रस्ताव का समर्थन करके बोली—‘कुमार अकेला रहेगा !’

‘हम लोग पास ही तो रहेंगे। थोड़ी देर में आ जाएँगे। कमरे के बाहर से ताला लगा चलते हैं।’

वे साधारण स्वर में बोली—‘चलिए !’

उनके इस शब्द ने मेरे मन के वेग को हलका कर दिया। शरीर में एक अन्तरी शक्ति का संचार—सा हो गया। मैं उठ खड़ा हुआ और मन में सोचने लगा—बड़ा अच्छा—सा समर्थन हो गया। उन्होंने विस्तर खोलकर तकिया निकाला और उसके ऊपर कुमार का सिर रखा अपनी सहूलियत चादर उसे उड़ा दी। चप्पल पहनकर तैयार हो गईं। ताला भी उन्होंने लगाया और ताली भी अपने ही पास रखली। हम लोग उस वाटिका में जा पहुँचे। मन में कुछ विचार थे और हम उन छेदी-छेदी क्यारियों में घूम-फिर रहे थे। मैंने गुलाब से खिले हुए फूल को सहज ही तोड़ लिया।

आघात की तरह तडपकर वे बोलीं—‘राम-राम ! यह आपने क्या किया ?’

मैंने आश्चर्य चकित होकर कहा—‘क्या हुआ ?’

‘आपने फूल तोड़कर सेते हुए वृक्ष को सता दिया।’

फूल मैंने अपने लिए नहीं तोड़ा था। मैंने उनसे कहा—‘यह फूल तो मैंने आपके ही लिए तोड़ा था, अपने लिए नहीं। मैं तो सोचता था आप प्रसन्न होगी, किंतु भाग्य, आप तो खिन्न हो गईं।’

‘सेते हुए वृक्ष से कोई फूल, फल, पत्ते तोड़ता भी है ?’

मैंने भूल सुधार की दृष्टि से कहा—‘वृक्ष भी कहीं सेते हैं ?’ देखिए न, ये सब बराबर तने हुए खड़े हैं।’

वे व्यंग हास्य से हँसीं—‘वाह साहब वाह ! बड़ा अच्छा है आपका । जब मनुष्य, पशु, पक्षी सभी सोते हैं तब वृत्त का जीवधारी नहीं हैं जो सोएँ नहीं ?’

उन्हे छेड़ने की दृष्टि से मैं बोला—‘वृत्त तो निजीव है ।’
वे हँस दीं, और बोलीं—

‘समझदारों को समझाना मुश्किल है ।’

मैंने कहा—‘सच तो यह है कि मनुष्य स्वार्थी है । इस प्रारंभ ने अपने स्वार्थ के लिये मीलों के वन्य-प्रदेश के हरे वृक्षों को काट कर कोयला बना डाला । दुर्गों का ध्वंस कर डाला । नदियों की नहर काट डालीं । पक्षियों को अपने शौक के लिये पिजरे में बन्द कर बन्दी बना लिया । पेट की ज्वाला के लिए भक्षण कर गया । पशु से अपना पेट भरा उन बेचारे मूक प्राणियों से अपनी जीविका चलाई और अनेकानेक जरूरतें पूरी कीं । क्या यह दुर्व्यवहार नहीं है ? जलचरों तक को नहीं छोड़ा । समुद्र की छाती पर जंगी जहाजों का भार रखा । रत्नों के लिये उसका पेट खाली किया । द्रव्यों और पदार्थों के लिये, रत्नों और धातुओं के लिये पृथ्वी को खोखली कर दी । आकाश की स्वच्छन्द वायु से संवर्ष किया, कहाँ तक गिनाया जाए मनुष्य के स्वार्थ की काली करतूतों के । और इसके बाद भी उसने कभी यह नहीं सोचा कि मैंने सृष्टि कर्ता और उसकी सृष्टि के साथ, कोई अन्याय किया है ।’

‘स्वार्थ की श्रेणी में मनुष्य हृदय हीन हो जाता है । दुरे को अच्छा और पाप को पाप जानकर भी पुण्य मानता है । यदि मनुष्य के अस्तित्व से स्वार्थ का अंश निकाल दिया जाय तो जिन्दा रहना अतन्मय हो जाय । यह सब तो शून्य मनुष्यों की बात है । आप अपनी बात बतलाइए कि आपने कैसे जाना कि वृत्त सोते हैं ?’

‘एक रोज मेरे पिता ने कहा था’ भोले स्वभाव से वे बोलीं ।

‘आप तो ‘वाचा वाक्यं प्रमाणं’ के वास्तविक रूप से चरितार्थ हैं, बड़ा ही महत्व देती हैं ।

‘हम लोगों के तो उन लोगों की बातों के ही प्रमाण मानना ता है । वाचाओं की ही क्यों बुढ़ियाओं की बातों के भी शिरोधार्य ना पड़ता है ।’

‘माना, किंतु विवेक से ही निर्णय करने के बाद, न कि जिसने कुछ कहा, अन्ध विश्वास होकर वही मान लिया । इसीलिए तो ज देश की नारियों की यह स्थिति बन गई है ।’

‘हम स्त्रियाँ ठहरी, हमारी दुनिया में पहले विश्वास और फिर ही परिस्थिति विशेष के बाद विवेक । आप लोगों की तरह ज्ञान हमारे पल्ले में होता नहीं जो दलीलो से, तर्क से, ज्ञान और विवेक निर्णय निकाले । हमें तो निष्कर्ष का स्थान विश्वास के ही देना ता है । वही हमारा अवलम्बन मात्र रहता है ।

जैसा उन्हें मुझे मेरा समझाना मुश्किल होता था वैसे ही मुझे को समझाना मुश्किल हो गया । मैं नारी जगत को क्या जानूँ उस दुनिया में बीस वर्ष की लड़की साठ साल की बुढ़िया से खुल : प्रत्येक विषय की बातें कर सकती है । मानो मैं उनकी दलीलो से तस्त हो गया । मैंने कहा—‘चमा करिए, भूल तो थी हो गई । नृत्य का स्वभाव ही भूल है । अब तो आप इस बेचारे को स्वीकार जिए ।’

वे मुस्कराकर बोली—‘यह आप लोगों के ही आता है, भूल ना और फिर चमा मँगना ।’

उनका आक्रमण कुछ असह्य सा हो गया किंतु जो मनुष्य नारी के रूप से परास्त हो जाता है वह उसकी भाषा, उसके व्यवहार और

उसके गुण सभी से परास्त हो जाता है। मैं सह गया। फूल मेरे ही हाथ रहा और मैंने उनसे कहा—‘लीजिए, थोड़ी देर बैठ हो जाएँ। मन कह रहा था अनन्त तू बी० ए० होकर भी एक नारी से हार गया, परास्त हो गया, फेल हो गया। आखिर ये नारी है जो अजेय हैं।’ क्या पर्दे के अन्दर रहकर भी ये इतनी बड़ी शक्ति अपने पास रखती हैं, कभी सोच ही न पाया था। हम लोग बेच के पास पहुँचे। उनका स्थान छोड़कर मैं बैठ गया। उनसे कहा—‘बैठिए न !’

वे ही खड़ी रहीं। मैंने फिर कहा—‘आप बैठ जाइए न, खड़ी ही क्यों रह गईं ?’ वे नीचे बैठ गईं और बोली—‘आप बैठिए मुझे यहाँ अच्छा लगता है।’

उन्हें पकड़कर बैठाने को मेरा हाथ बढ़ा, किन्तु हाथ में कम्पन था। जाने यह कम्पन मेरी किस शिरा में छिपा हुआ था। वे और सरक गईं। मेरा हाथ गिर गया। मैं कह रहा था—‘क्या मुझसे फिर एक भूल हो गई।’ प्रकट में कहा—‘मुझे भी नीचे ही बैठना पड़ेगा।’ इतना कह कर मैं भी उसी नन्ही-नन्ही दूब के गलीचे पर उनके पास बैठ गया।

‘आप नीचे क्यों बैठ गए ? ऊपर ही बैठिए न !’

‘जहाँ आप बैठी अच्छी लगती है, वहाँ मैं क्यों नहीं अच्छा लगूँगा ?’

‘आप इतने बड़े आदमी नीचे अच्छे नहीं लगते।’

‘मुझे बेच पर बैठने का शौक नहीं है। मैंने तो हमेशा ही प्रकृति की स्वाभाविकता को ही स्थान दिया है। जो प्रकृति कह सकती है वह मनुष्य नहीं कह सकता। जो प्रकृति लिख सकती है, वह मनुष्य नहीं लिख सकता। जो प्रकृति दे सकती है, वह मनुष्य नहीं दे सकता। इसके बाद भी मनुष्य के निर्माण का भी एक स्थान है और मैं उसी

अस्तित्व को सम्मान देने बैठना चाहता था ।'

'किन्तु आपने तो सम्मान की अपेक्षा नीचे बैठ कर अपमान
कर दिया ।'

'प्रकृति के सम्मुख पुरुष का क्या अस्तित्व, आप प्रकृति रूपा है
पुनः आपके सम्मुख मेरा... ।'

वे मेरी आँखों में अपनी बड़ी-बड़ी आँखें डालकर मुस्कुरा दीं ।

हर बोलीं—'आप मुझे पागल बनाकर चने के भाँड पर चढ़ा देना—खूब
मानते हैं ।' उनकी इस बात ने मेरे आत्म बल को प्रोत्साहन दिया ।

अधिक साहसी हो गया और उसी साहस में कह गया 'मैंने चाहा
कि आपको हाथ पकड़ कर बैठा लूँ, इसीलिए बाँह बढ़ाई थी ।'

'आपने बाँह क्या बाँह पकड़ने को बढ़ाई थी ?'

मैं दूब से खेलता हुआ बोला—हाँ ।'

वे अधिक सावधान होकर बोलीं—'और बाँह गहरे की लाज ?'

मैं यह सुनते ही मानो उनके शब्दों के साथ-साथ उड़ रहा हूँ ।

सोचता ही रहा पर सोच न पाया । क्षण भर के मैं जाने कहाँ से कहाँ
हुँच गया ।'

'आप तो बड़े सोच-विचार में पड़ गये ।'

'मेरी छोटी सी बात को आपने विचारणीय बना दिया, इसीलिए
विचार आवश्यक हो गया । यदि उन आवेप में पकड़ ही लेता तो क्या
आप हाथ नहीं झटक देतीं और मुझे उसके बाद तो धरती में ही धँस
जाना पड़ता ।'

'मैं क्यों झटकती, पर आपका हृदय ही आपका साथ न
दे सका ।'

वे एक व्यंग हास्य से हँस दीं, मानों मेरी भीख पीट रही हो ।'

'लीजिए ! मैं बैठ जाती हूँ—इसलिये कि पुरुष जाति के

निर्माण के सम्मान देना है ।’

वे उठ खडी हुईं । मैं भी उनके साथ उठ खडा हुआ था । मैं भी बैठ गया और वे भी मेरे पास बैठ गईं । मानो बेंच के भाग्य खुल गए । खुशी में एक बार और चरमराई ‘कहिये, अब तो आप खुश है ?’

मैंने कहा—मेरा तो वही हाल है कि—‘राजी है हम उसी ज़िस्मे तेरी रजा है ।’ मुझे इस समय इन्द्र के आसन के मिल जाने की सी खुशी है ।’

‘क्यों नहीं ! कहिए, क्या बात कहना चाहते है ?’

‘सबसे पहली बात तो यह है कि मुझसे आप ऐसी निर्जनता में भी इतना पर्दा क्यों करती है ?’

‘मेरा पर्दा कहाँ रहा । पर्दा तो वही नष्ट हो गया जहाँ मैं आप से बोलने लगी, मारवाडियों की तरह पर्दा भी और बोलना भी मुझे तो अच्छा नहीं लगता—भगवान जाने वे बेचारियाँ कैसे ।’

‘मालूम होता है, आप लोगो में पर्दा प्रथा अधिक है ?’

‘हाँ, अधिक है, देखने-दिखाने के लिए परन्तु वास्तव में तो ‘कुछ नहीं’ के ही बराबर है ।’

‘फिर भी ससुराल में तो करना ही पडता होगा ?’

मेरी इस सहज बात पर ही उन्होंने एक ऐसी वेदनामयी साँस ली मानों उन्हें वृश्चिक दंश छू गया हो । मन का वेग उन्हीं क्षण उठा सा गया । मैं भी अपने आनन्द को खो बैठा । कुछ क्षण के लिए हम दोनों ही अपनी-अपनी विचार-वीथियों में भटकते रहे । एक गहरा सन्नाटा छा गया और फिर मैंने नीरवता भंग करने की चेष्टा से कहा—‘क्या फिर मुझे ज़मा माँगनी पड़ेगी ?’

वे अपनी सारी आत्म-पीडा को छिपाकर अस्वभाविक प्रसन्नता से बोली—‘नहीं, ऐसा कुछ नहीं ।’

‘आप मौन क्यों हो गईं ?’

‘योंहीं कुछ और ही बात थी ।’

मैंने बच्चे की तरह मचलकर कहा—‘नहीं बतलाइए तो क्या बात है—आपको मेरी शपथ है ।’

मीठी नाराजी से वे बोलों—‘यह क्या करते हैं आप, शपथ यों देते हैं !’

मन की सफाई पेश करते हुए मैंने कहा—‘और क्या उपाय है आपके मन से छिपी हुई बात निकालने का ।’

जरा हँसी और हलकी—सी खीज के साथ बोलों—‘वाह वाह अच्छा उपाय सोचा आपने . . . ।’

‘यदि आप क्षमा कर दें तो एक बात कहूँ ?’ मैंने प्रार्थी की तरह कहा ।

‘मैंने पहले ही क्षमा के लिए क्षमा मांग ली । फिर आप बार-बार क्यों क्षमा क्षमा, ले दौड़ते हैं ।’ मानो वे नाराज हो गई हों ।

‘मनुष्य आवेश में अपने बन्धन भूल जाता है, मैं भी भूल गया । अच्छा अब यह शब्द मुँह पर न आने दिया कहूँगा । सच तो यह है कि मैं अपनी ही आत्मा का गुलाम बन गया हूँ । जाने क्यों मुझे आपसे अपने ही आप इतना स्नेह हो गया है कि ..। आपने तम्बू साँस क्या ली मानो मेरे दिल के टुक-टुक हो गये हों ।’

वे बड़ी सादगी से बोली—‘जी !’ और हँस दी । जरा सतर्क होकर कहा—‘पुरुष बड़े विचित्र होते हैं । लीजिए ! साँस मैंने ली और आपने दिल के टुक-टुक ही कर लिये । मेरे दिल के न तो टुकड़े ही होते हैं, न मुझे आपसे स्नेह ही है । यदि होता तो मैं आपसे आपकी तरह कह अवश्य देती ।’

उनका बड़ा करारा व्यंग था । मैं लज्जित हो गया और अपनी

बढती हुई लज्जा को छिपाने का यत्न करते हुए कहा—‘कह देना तो प्रेम का प्रदर्शन कर देना है ।’

वे फिर गंभीर हास्य से हँस दीं । उनके हास्य से मेरे मन पर एक गुप्त चोट लगी । मैंने अपने से ही कहा—‘क्या मेरी बुद्धि कुँटित हो गई है ? मैं बात बात में क्यों लथाड़ खा जाता हूँ । उनके उस सस्ते के सारे हास्य मुझे याद आ गये । मुझे ऐसा लगा मानों बातों की इस हाट में मेरे प्रेम का वही मूल्य हुआ है जो पानी उतरे हुए मोरों का सराफे में हो जाता है ।’

मैंने कहा—‘आपने तो मेरी बातों को बातों ही में इस ताल टाल दिया जैसे व्याज देकर साहूकार टाल दिया जाता है ।’

वे हँस दीं ।

मैंने स-साहस तीखे स्वर में कहा—‘कहिण न !’

‘क्यों हठ कर रहे हैं आप । हम स्त्रियों का तो और आवरण ही मोहक होता है, हृदय तो दुखों और पीड़ाओं भरा हुआ होता है । समझदार पुरुष रूप ही देखते हैं, हृदय देखते . . . ।’

मैं बीच ही में उनकी बात काट कर बोला, मानो मैं उ जाति का वकील हूँ,—‘आप उलटी बात कह रही हैं । समझदार केवल हृदय ही देखते हैं रूप नहीं देखते ।’

मेरी समझ से मैंने बहुत ही अच्छा उत्तर दिया किन्तु वे फिर एक गंभीर हास्य हँसीं कि मेरे देवता कूँच हो गये । मैं अनुभव कर रहा था—मानो दौड़ता हुआ घोड़ा एकदम खाइयों घेरे में घिर गया हो ।’

वे जरा गर्दन हिलाते हुए बोलीं—‘पुरुष समाज ने तो देवी स्त्रियों को मानो अपने खेल और मनोरंजन का चवूतरा समझ रखा है ।’

उनकी इच्छा के साथ-साथ चमन है और अनिच्छा में मग्न. . ।'

मैंने मार्ग खोजते हुए कहा—'मुझे तो भली-भाँति अनुभव नहीं पर आपके कथन की सत्यता में भी मुझे कोई सन्देह नहीं दिखाई देता । होते हैं, अविकतर मनुष्य ऐसी ही मनोवृत्तियों के ।' और मुझे याद आ गई अपने मन चले साथियों की, जिन्होंने खिलवाट समझ कर ही अनेक नारी हृदयों की हत्याएँ कर डाली थी, छोटी-छोटी बातों का बहाना लेकर दूर हट गये । उन बेचारियों की वे शिकायतें जो पत्रों के रूप में उनके पास आई थी ऐसी ही तो थीं । मैं थोड़ी देर चुप रहा, इन्हीं बातों के कारण । विषय भी अधिक गंभीर होता जा रहा था और मैं सोचने लगा विषय बदल देने का उपाय, जिससे उनकी चातुरी जो मेरे हक में ढल-ढल बन गई थी—उससे बचकर ऊपर जाने का उपाय । मेरा हर्ष लुटा जा रहा था और मैं किर्त्तव्य विमूढ़ की भाँति लड़ता ही जाता था कि इतने में ही वे हाथों की उंगलियों को आपस में फँसाती हुई बोली—'जीवन के उपवन में जब चिन्ताएँ पैसे शूल गड़ाती हैं तब बेचारी नारी एक दर्द और सिहरन लेकर अपने आप में ही दिनो-दिन ग्राहत हो जाने का अनुभव करने लगती है और घुलती रहती है, तिल-तिल होकर अपने भाग्य और भगवान के नाम पर ।'

मानो मेरी बुद्धि ने उनके विवेचन के सम्मुख अपने शस्त्र डाल दिये ।

'यह आप ठीक कहती हैं । पुरुषों में प्रयत्न के बाद यह क्षमता नहीं देखी जाती जो आप लोगों में स्वाभाविक ही होती है ।' यह कहने के बाद भी मुझे विश्वास नहीं हुआ कि मैंने कुछ कहा । और होता भी कैसे जब कि मैंने झूठे गवाह की शहादत की भाँति नारी जाति के सम्पर्क में आने के पूर्व अपनी सम्मति दे डाली । मैं अपने

ही आप में शंकित था, फिर भी बरबस उनके जीवन के तलछट में उतरा जा रहा था । ओह ! इस सुकुमार हृदय में ऐसी बेचैन आँच । इतना कटु अनुभव इस पुरुष जाति का और इतनी सत्य आलोचनाएँ, जान कैसे और क्यों प्रवेश कर गई है । इन्हीं विचारों की कटीली भाड़ी ने मुझे चारों तरफ से पकड़ लिया कि थोड़ी ही देर में मेरी देह पसीन से तर हो गई । अपने शरीर पर हाथ मलकर मैं विवश होकर उनसे बोला—‘अब आप इस विषय को अधिक गंभीर न कीजिए । मेरा मन समस्याओं का क्रीडा-थस्तल बना जा रहा है । वह आनन्द जिसकी कि मैं कल्पना करके यहाँ आपको लाया था कपूर की भाँति उड़ गया ।’

वे बहुत सरल होकर बोली—‘इसलिये ही तो मैं आपसे कह ... ।’

साहस की दुहाई देते हुए मैंने कहा—‘मगर मेरी उत्सुकता तो अब भी है कि मैं आपसे वह कारण जानूँ जिसके कारण आपके हृदय में ये भावनाएँ अपना पड़ाव डाले हुए हैं ।’

मेरी बात को सुनकर भी वे अनसुनी सी कर गईं । फिर बात को टालने के इरादे से बोलीं—‘जाने भी दीजिए इन बातों को, आप तो और कुछ बातें कीजिए ।’

मैं जान गया कि यह बात उन्होंने मुझ से महज मेरी खिन्नता मिटाने के ही हेतु कही थी । इसलिये मैंने भी सोच लिया कि और किसी समय यह बात पूछ ली जायगी ।

बात बदलने के खयाल से कहा—‘कहिये, भोजन कैसा था ?’

वे मनमार कर बोलीं—‘अच्छा ही था । क्या यहाँ सीधा सामान नहीं मिलता ?’

मैंने वाटी चढ़े हुए राही के से धैर्य के साथ कहा—‘मिलता

नयों नहीं, सीधा, सामान, बर्तन, लकड़ी सभी मिल जाते हैं। अपने कमरे के सामने वाली लाइन के पीछे रसोई घर बने हुए हैं; पर यह सब झंझट करे कौन; और बनाना आता ही किसे है ?

वे अधिकार में शंका का पुट डेते हुए बोली—‘यदि आपको मेरे हाथ के भोजन में अड़चन न आती हो तो कल सामान ही मंगाइए !’

सहानुभूतिपूर्ण उनकी इस हमदर्दी से मेरा मन नाच उठा।

मैं बोला—‘मुझे आपके हाथों से तो सख्त परहेज है। हाँ, आपके पैरों से जरूर नहीं है क्योंकि हरिजन के हाथों की अपेक्षा पर अधिक पवित्र होते हैं—पैरों से बन सकता है क्या ?’

वे हँस दीं और गर्दन हिलाकर बोली—‘जी साहब !’

हम लोग मानो गहर गंभीर सरिता को पारकर के किनारे जा लगे हों।

‘देखा आपने टी-टी साहब का ढंग ?’

वे इतराई हुई आवाज में बोलीं—‘ऐसा ही मुआमला ही जा रहा था। जैसे हम उसके सिर पर ही बैठकर आए हो।’

‘वह बेचारा मोटा अच्छा आदमी था क्यों न ?’

‘जी, आपने भी तो उस सुकटे के लत्तेले डाले।’

वे मुँह फेर कर हँस दीं फिर बोली—आप ‘कुमार के बाप जो उहरे।’ इतना कहते २ वे फिर अजीब प्रसन्नता से खिलखिला उठीं।

‘क्या करता उस समय कोई उपाय ही न सूझा, इसलिए ‘आपत्ति काले मर्यादा नास्ति’ वाली बात करनी पड़ी, उस समय आपको बहुत बुरा लगा होगा।’

वे मंद हास्य हँसकर बोली—‘क्यों ?’

‘इसलिए कि मैं एक महज राही और यों ही बाप बन गया।’

‘जब संसार के बच्चे आपके प्रेम-पात्र हैं तो फिर पिता बने

ही आप में शंकित था, फिर भी बरबस उनके जीवन के तलछट में उतरा जा रहा था । ओह ! इस सुकुमार हृदय में ऐसी बेचैन आँच ! इतना कटु अनुभव इस पुरुष जाति का और इतनी सत्य आलोचनाएँ, जान कैसे और क्यों प्रवेश कर गई है । इन्हीं विचारों की कटीली भाँड़ों ने मुझे चारों तरफ से पकड़ लिया कि थोड़ी ही देर में मेरी देह पसीनों से तर हो गई । अपने शरीर पर हाथ मलकर मैं विवश होकर उनसे बोला—‘अब आप इस विषय को अधिक गंभीर न कीजिए । मेरा मन समस्याओं का क्रीडा-थस्त बना जा रहा है । वह आनन्द जिसकी कि मैं कल्पना करके यहाँ आपको लाया था कपूर की भाँति उड़ गया ।’

वे बहुत सरल होकर बोलीं—‘इसलिये ही तो मैं आपसे कह ... ।’

साहस की दुहाई देते हुए मैंने कहा—‘मगर मेरी उत्सुकता तो अब भी है कि मैं आपसे वह कारण जानूँ जिसके कारण आपके हृदय में ये भावनाएँ अपना पड़ाव डाले हुए हैं ।’

मेरी बात को सुनकर भी वे अनसुनी सी कर गईं । फिर बात को टालने के इरादे से बोलीं—‘जाने भी दीजिए इन बातों को, आप तो और कुछ बातें कीजिए ।’

मैं जान गया कि यह बात उन्होंने मुझ से महज़ मेरी खिन्नता मिटाने के ही हेतु कही थी । इसलिये मैंने भी सोच लिया कि आगे किसी समय यह बात पूछ ली जायगी ।

बात बदलने के खयाल से कहा—‘कहिये, भोजन कैसा था ?’
वे मनमार कर बोली—‘अच्छा ही था । क्या यहाँ सोया सामान नहीं मिलता ?’

मैंने वाटी चढ़े हुए राही के से धैर्य के साथ कहा—‘मिलता

‘नहीं और बैठी है आप ही इस समय बगीचे में ।’

वे मुक्त हास्य से खिल खिला कर हँस दीं । फिर उंगली अधरों से लगाकर बोली—‘जैसे आप नकली पिता है वैसे ही मैं भी नकली... .. ।’

‘राम-राम क्या मजेदार पहेली है । मैं तो हैरान हूँ, कुमार की ही जानकारी प्राप्त करने में ।’

मैं फिर परास्त हो गया और वे मेरी थकान का भली भाँति अनुमान लगाकर बोली—‘कुमार मेरी बड़ी बहन का बच्चा है ।’

‘भगवान आपका भला करे । आज आप कहाँ से आ रही हैं ?’

‘बहन के यहाँ से ।’

‘क्या वह टिकिट आपकी बहन साहिबा का ही था ?’

‘जी !’

इस बात के साथ ही साथ उन्हें कुमार के अकेले होने का खयाल हो आया जैसे आते समय बहन की कही हुई बात याद हो आयी हो ‘देखना कुमार को अच्छी तरह रखना ।’ चिन्ता के भावों को बटोरती हुई बोली—‘कुमार को पसीना आ गया होगा तो वह जाग जायगा । दरवाजा बन्द और अकेला समझकर डरकर रोता होगा ।’

‘फिर चलें क्या ?’

‘जी हाँ बहुत देर हो गई ।’

‘चलिये !’ कहकर मैं खड़ा हो गया । वे भी मेरे साथ-साथ उठ खड़ी हुईं । जब हमने कमरा खोल कर अन्दर देखा तो कुमार सचेत होकर भयभीत मुद्रा बनाए बैठा था । वे उसके पास पहुँचीं और उसे चूमती हुई बोली ‘क्यों नींद खुल गई ?’ और साथ ही हाथों से उसके शरीर का पसीना पोछने लगीं । ‘डर लग रहा था क्यों ?’ कुमार ने उनकी तरफ देखकर मुँह फुला लिया । बार-बार के प्यार पुचकार को

[अवनिका

बिना प्यार कैसे निभाया जा सकता है ?

‘आपका बच्चा बड़ा ही सुपात्र और होनहार होगा। उसके पंख ही लक्षण हैं।’

वे फिर एक बार हँस दी।

‘आप तो बार-बार हँस देती हैं ?’

‘इसलिए कि पराए बच्चे के जैसे आप जबरन ही बाप बन गए वैसे ही मुझे भी माँ बना रहे हैं ?’

मैं उनकी इस बात से अप्रतिभ हो गया।

‘क्या कुमार आपका बच्चा नहीं है ?’

वे मुँह में साडी का छोर लगाकर हँसी चुरा गई।

‘मेरा नहीं है, भगवान का है।’

मेरी हालत और भी विचलित हो गई।

‘भगवान का तो है ही। फिर आपका भी तो है।’

वे फिर एक मीठी हँसी से हँसते मुँह से ही बोली—‘नहीं’

‘यह आप क्या कह रही हैं ?’

हँसी का आनन्द विस्मय छीन बैठा था।

‘मैं झूठ नहीं बोलती ठीक ही कह रही हूँ।’

‘फिर कुमार किसका बच्चा है ?’

‘उसके माँ-बाप का।’

‘कहाँ हैं उसके माँ-बाप ?’

‘इस समय के तो चगीचे में बैठे हैं।’

मैं हैरान सा हो गया ‘हे भगवान यह और क्या नई उलझन है ?’

‘क्या दिन की बात ही आपको रात में उलझन मालूम होने लगती है ?’

‘यह उलझन नहीं है तो क्या ? आप कहती हैं मैं उसकी माँ

‘नहीं और बैठी है आप ही इस समय बगीचे में ।’

वे मुक्त हास्य से खिल खिला कर हँस दीं । फिर उंगली अधरों से लगाकर बोली—‘जैसे आप नकली पिता हैं वैसे ही मैं भी नकली..... ।’

‘राम—राम क्या मजेदार पहेली है । मैं तो हैरान हूँ, कुमार की ही जानकारी प्राप्त करने में ।’

मैं फिर परास्त हो गया और वे मेरी थकान का भली भाँति अनुमान लगाकर बोली—‘कुमार मेरी बड़ी बहन का बच्चा है ।’

‘भगवान आपका भला करे । आज आप कहाँ से आ रही हैं ?’

‘बहन के यहाँ से ।’

‘क्या वह टिकिट आपकी बहन साहिबा का ही था ?’

‘जी !’

इस बात के साथ ही साथ उन्हें कुमार के अकेले होने का खयाल हो आया जैसे आते समय बहन की कही हुई बात याद हो आयी हो ‘देखना कुमार को अच्छी तरह रखना ।’ चिन्ता के भावों का बटोरती हुई बोली—‘कुमार को पसीना आ गया होगा तो वह जाग जायगा । दरवाजा बन्द और अकेला समझकर डरकर रोता होगा ।’

‘फिर चले क्या ?’

‘जी हाँ बहुत देर हो गई ।’

‘चलिये !’ कहकर मैं खड़ा हो गया । वे भी मेरे साथ-साथ उठ खड़ी हुईं । जब हमने कमरा खोल कर अन्दर देखा तो कुमार सचेत होकर भयभीत मुद्रा बनाए बैठा था । वे उसके पास पहुँचीं और उसे चूमती हुई बोली ‘क्यों नींद खुल गई ?’ और साथ ही हाथों से उसके शरीर का पसीना पोछने लगी । ‘डर लग रहा था क्यों ?’ कुमार ने उनकी तरफ देखकर मुँह फुला लिया । बार-बार के प्यार पुचकार के

पाकर उसका अधिकार जागा। हाथों को गले में डालकर बोला—‘तुम कहाँ गई थीं मोंछी हमको अकेला छोड़कर?’

वे एक अज्ञात आशंका से शंकित हो गईं। मेरी ओर देखा, खाट पर बैठा-बैठा मैं उन दोनों के प्रश्नोत्तरो का निष्कर्ष सोच रहा था। जरा सम्हल कर बोलीं—‘गमी’ लग रही थी तो बाहर खड़ी थी, कहीं गई थोड़े ही थी।’ और मुझे उनकी कूँठ पर खुरापात सूझ रही थी। मैं कहना चाहता था—‘तुम्हारी नकली माँ नकली बाप के साथ हवा खा रही थी।’

उन्होंने कुमार को अपनी गोद में लिटा लिया और धीरे-धीरे उसे थपथपाने लगीं। मैं जूते खोलकर खटिया पर लेट गया, किंतु मेरी आँखों से नींद फिर भी लापता थी। मैंने उन्हीं की तरफ अपनी करवट ले ली और मीठी-मीठी चितवन से निहारता रहा उनका चन्द्रानन जो अनन्त मोहक था। नेत्र नेह वृष्टि कर रहे थे, चेतनाओं में शिष्ट चापल्य था। अधरों में मधुर मुस्कान थी जो समस्त आनन पर रानी की भाँति सुशोभित थी। मैं कह रहा था अपने ही से—‘आज ये छीन लाई’ चंद्र से कलाओ को, अब उसके पास क्या रखा है। उपवन की गन्ध लूट लाई हैं; वह भी गन्धहीन है। पवनदेव से ताप हारिता का बरदान ले आई हैं तभी तो निशा के इस पिछले पहर में भी इन्की पृति अक्षुण्ण है। ऐसी आभा की अपूर्वता मेरे मन का अवलम्बन थी। हाथ की घटी चार बजाकर पैंतीस मिनट खन्म कर चुकी थी।

इस प्रकार की धोड़ी नीरवता ने कुमार की आँखों में फिर से नींद घोल दी। जब उन्होंने उसका माथा तक्रिप पर रखा और मेरी ओर देखा तब कुमार के जाग जाने के भय से मैंने उन्हें हाथ के स्वेक से बुलाया और उसका उस्तर उन्होंने अपनी आँखों की सैन में दिया। यह उनकी ‘लोल कटाक्षपात निपुणा’ की पहली क्रिया थी, जिसने

मन को पुनः झकझोर दिया । जरा देर के बाद वे उठी और मंद-गति से मेरे पास आई—‘कहिणु; क्या बात है ?’

‘आपको नींद आ रही है क्या ?’

सजग चितवन से कहा—‘नहीं तो, मुँह से भी यही शब्द आता ।’

आशा की अभिलाषा लेकर मैंने कहा—‘चलिये ! फिर जरा र की गन्धी की ही हवाखोरी कर आएं । दिन मैं तो मौका मिलेगा । इस समय चाँदनी रात में खूब हवा आ रही होगी ।’

सन्देह के भाव बनाकर वे बोलीं—‘और अगर कुमार फिर ग गया तो ?’

सहूलियत निकालते हुए मैं बोला—‘अभी तो सोया ही है बी देर में तो हम लोग आ ही जाएंगे । इतनी जल्दी तो शायद नींद खुले ।’

‘आप ही हो आइएगा !’

‘मुझे भी रामदीन की तरह बिना संगी के मजा न आएगा ।’

‘फिर आप बिना संगी के अकेले चल ही कैसे दिये ?’

‘जिसका कोई संगी हो नहीं वह क्या करे ? संगी तो मनुष्य भाग्य और मुश्किल से ही किसी का कोई मिलता है और जो ही वह भी सलोना हो तो फिर तो कहना ही क्या है । मेरे भाग्य इतने अच्छे हैं जो आप उस तरह मिली’ मानो डाल से टूट कर आ गई हो सीधे हाथों में ।’

उन्होंने मुँह फेर लिया । शायद हँसी होगी या मुस्कुड़ाई । गी । जब मेरी तरफ देखा तो बोलीं—‘चलिणु चलें ।’ फिर बोलीं—‘देख लूँ कहीं दोगकरके जागता हुआ तो नहीं सो रहा है ।’

वे उसे एक बार आवाज दे करके परीक्षा कर चुकीं । फिर

बोली—‘चलिए !’ दवे-दवे पैर हम दोनों कमरे से बाहर हुए। दरवाजा बन्द किया और धीरे-धीरे ही ऊपर चाँदनी में जा पहुँचे। मैंने यह कहा ही था कि—‘देखिये; कितना अच्छा लगता है। बत्तियों की झुरमुट से कैसे झँक रही हैं; मानो पर्दानशीन नाज़िब अपनी तनहाई का सदुपयोग कर रही हों।’ इतने में ही एक तीव्र प्रकाश हुआ। हम लोगों की दृष्टि प्रकाश के साथ-साथ दौड़ने लगी। क्षण भर ही में लाखों मीलों की दूरी को समेट कर वह प्रकाश पुनः तारा अपने अस्तित्व को लेकर गगनाञ्चल में विलीन हो गया। वे राम, राम राम कहने लगी। मैं भी उनके साथ-साथ राम, राम कहने लगा।

मैंने उनसे कहा—‘क्या यह इसकी विदावेला की राम-राम है?’

‘हाँ, किसी बड़े तपस्वी का तप चीण हो जाता है तब वह अपने स्थान से गिर जाता है।’

‘आकाशी स्वच्छन्दता पर भी प्रभु का आर्डिनन्स (दंड विधान) काम करता है यह बात आपको कैसे मालूम हुई?’ मैं सोच ही रहा था कि यही कहेगी कि ‘मेरे पिता कहा करते हैं।’ इतने में ही उन्होंने वही कहा और मुझे उनकी इस बात पर हँसी आ गई। अपनी समस्त शक्ति पर गर्व भी हुआ कि मैंने सोचा था वहीं उत्तर मिला।

‘मैं तो आपके कहने के पहले ही समझे गया था कि आप क्या कहेंगी। वही आपने कहा—।’

‘नहीं तो क्या मैं अपनी माता के पेट से सीखकर आई हूँ या आपकी तरह पढ़ी लिखी हूँ जो ज्ञान को बटोर रखा है।’

मैंने कहा—‘आपके पिता क्या हैं, सृष्टि शास्त्र के विशेषज्ञ हैं? जो चाहता है उनके दर्शन किये जाएँ।’

वे पुलकित मन होकर बोलीं—‘बड़े ही अच्छे हैं मेरे पिता!’

इतना कहकर वे शान्त विचार धारा में तल्लीन हो गईं ।

मैंने कहा—‘क्या आपके पिता की याद आ गई?’

‘पिता की याद तो आती है । अभी तो मैं यह सोच रही हूँ यह जो बेचारा तारा टूट गया है, वह अब फिर भी कभी अपने साथी से मिल सकेगा, क्या?’

मैंने अपने अध्यात्म ज्ञान का परिचय देते हुए कहा—‘हाँ, इस रूप से नहीं, इस समय नहीं, किंतु युग-युग के बाद ही सही पर मिलेगा तो अवश्य । मिलन और वियोग तो सृष्टि का अवाधित विधान है । इस इतने बड़े ब्रह्माण्ड में क्षण-क्षण जाने कितने योग वियोग होते रहते हैं । योग ही वियोग की प्रथम सूचना है और वियोग योग की प्रथम आशा है । आपकी कल्पना ने तो कवि कल्पना को भी पीछे रख दिया ।’ मैं और कुछ कहना चाहता था कि सामने की रंगीन खिडकी जो खुली हुई थी अचानक वहाँ सारंगी ने साँस ली । तबले ने स्वर-साधना में हथोड़ी का दण्ड खेलना शुरू किया । स्वर मिल गये उधर और इधर योग-वियोग की मानसिक विवेचना करते हुए टहल रहे थे दो प्राणी; मंद-मंद समीर शरीर को छू-छू जाती और तारे झप-झप करते, कि इतने में एक कोकिल कंठ साज के साथ स्वर भरने लगा । मेरी दृष्टि कानो की राह दौड़-दौड़ कर बार-बार खिडकी पर जाती यह देखने कि कौन है जो गा रहा है । स्वर साफ था किन्तु बोल अस्पष्ट थे । हम दोनों ही डोल के सहारे कहानी पर शरीर का भार साधते हुए खड़े हो गये ।

मैंने कहा—‘कितना अच्छा लग रहा है इस समय इसका गाना ।’ वाद्य की सजगता मन को चुरा रही थी । उनकी उँगलियाँ स्वर के साथ-साथ चल रही थी मानो वे कुछ बजा कर उस साज को साथ दे रही हों ।

मैंने कहा—‘यह प्रभाती होगी ?’

वे बोलीं—‘प्रभाती नहीं है, जोनिया है ।’

मैंने कहा—‘आप तो संगीत को समझती हैं, तभी आप सिनेमा में संगीत का आनन्द ले रही थीं ।’

वे बोलीं—‘सिनेमा का संगीत कुछ और है और यह कुछ और है ।’

मुझे उनके ज्ञान से कुछ ईर्ष्या सी हुई, बोला—‘आप क्यों नहीं समझें । एक तो आप स्वयं ही वीणा-वादिनी की जाति की हैं आपके पिता हैं, क्या कमी है । अभागा तो मैं हूँ जो न दावा है न अस्म । मुझे कौन समझाए ।’

आश्चर्य में उन्होंने प्रश्न किया—‘आपके माता-पिता ना हैं क्या ?’

मैंने कहा—‘हाँ, वे गरीब ऐसा ही अभागा हैं ।’

मैं आँखें बन्द करके अपने वचन को स्मरण करने लगा और दुःखना चाहता था उन्हीं नन्हीं-नन्हीं सृष्टियों में कि वे कुछ गुन गुनाने लगी ।

मैंने आँखें खोल कर उनकी ओर भाँका और बोला—‘मान होता है आप बहुत अच्छा गाना भी जानती हैं ?’

निहायत सादगी से उन्होंने कहा—‘ऐसा कुछ तो नहीं; हाँ, कभी-कभी थोड़ा ऐसा ही गुन-गुना लेती हूँ ।’

‘क्यों नहीं; यह तो आपका वह अधिकार है जो जन निन्द है ।’

इसके बाद दो मिनट का विधान लेकर फिर साज आरम्भ हुआ । मीरा का पद आरम्भ हुआ—‘मैं तो निरधर आगे नाचूँगी’ । नी उस पद में मर्दोंग देने लगी । उसके बाद लुलसी का पद, स

का पद, कबीर के निर्गुण ब्रह्म के पद गाये गये। पर वे भी बराबर साथ दे रही थी।

मैंने कहा—‘क्यों आया न आनन्द। मालूम होता है कोई अच्छा। गाने वाला है?’

वे हँस दी।

‘क्यों?’

‘गाने वाला नहीं है ‘गाने वाली’ है। मालूम होता है कोई बंगालिन है पद अशुद्ध बोलती है।’

मैं मन ही मन उनके ज्ञान से लज्जित हो गया। सराहना कर रहा था उनके निर्माण नायक की जो संस्कृति के पूर्ण हिमायती है,’ कि वे बोली—

‘मनुष्य भी क्या पक्षियों से कम है? एक दिन में कहाँ से कहाँ पहुँच जाता है। कल इस समय मैं कहाँ थी और आज इस समय कहाँ हूँ।’

‘यह सब रेल की कृपा का फल है जो नित्य लाखों व्यक्तियों को योग वियोग के सुख-दुख दिलाती है। स्थिर को अस्थिर बनाती है। आशा को निराशा में डालती है और निराशों को सफल आशा के दिन दिखलाती है। कल इस समय आप कहाँ थी?’

‘बौना मे थी।’

‘वहाँ कौन है आपके?’

‘मेरी बहन और बहनोई है।’

‘याने कुमार के माता पिता?’

‘जी।’

‘यह अपने माता-पिता को छोड़ कर आपके साथ कैसे आ गया होगा?’

‘इस द्वार मुझे तीन चार माह वहाँ रहना पड़ा। यह मुझे ऐसा हिल गया कि माता-पिता की याद ही नहीं करता। वे लेन्गमोंन टिकिट से १०, १५, रोज घूमने चले गये यह उनके साथ न गया, मेरे ही पास रहा और एक रोज भी उनकी याद नहीं की।’

मैंने कहा—‘भई प्रेम के तो प्राणी मात्र कायल हैं, क्या न क्या जवान, क्या वृद्ध; क्या पशु, क्या पक्षी, सभी इसकी सी मानते हैं।’

‘वृद्धों का प्रेम ही सच्चा प्रेम है और तो सब ठीक ही ठीक।’

‘यह तो ठीक है परन्तु और सब को भी करना तो पड़ता है, चाहे वे जिस भी रूप से करें, जैसे भी करें। जन्म के बाद शूर्य के पटले यदि कोई चीज मनुष्य के साथ होकर चलती है वह केवल उसका प्रेम ही है। और जिसका प्रेम नष्ट हो जाय उसका संसार ही नष्ट हो जाता है।’

‘आजकल तो प्रेम के साथ स्वार्थ का उतना ही बड़ा न है जितना ग्राम के छिलके का ग्राम से ‘सुर. नर, मुनि, सब की रीति; स्वार्थ लागि करहि सब प्रीति, तुलसीदासजी ने कहा है।’

उन्होंने एक बात कहकर मेरा मुँह बन्द कर दिया और की सारी व्याख्या को आजकल का महारा लेख स्वार्थ के ऐसे रूप में ढकेला कि मुझे फिर विरोध करने का मौका ही न मिला मेरी पराजय पर वे विजय पाती जाती थीं। मेरी बुद्धि हीनता व कमी में उनकी बुद्धि शनैः शनैः विकास पाती जाती थी। वे ने कुछ कहती थीं सहज ही कह देती थीं जय कि मैं सोच कर कह था और यह जानकर कहता था कि मुझे अपनी बी० ए० वाली प की अवस्था ही रचा कर लेनी चाहिये किन्तु जाने क्यों.....।’

वह प्रभात

सड़क की शून्यता शनैः शनैः भंग होती जा रही थी। भगवद् भक्त राम नाम का स्मरण कर निकलने लगे थे। इक्के और ताँगे रात के आलस्य को विताते हुए धीमी-धीमी टापो से नीरवता भंग करने लगे थे। हलवाइयों की भट्टियाँ धुँआँ उगलने लगी थीं। पानवालों के वर्तन उजले होने लगे थे। सड़क की वस्तियों ने विश्राम ले लिया था। पक्षी नीडों से भाग निकले थे चहचहाते हुए। पशु बन्धनमुक्त हो चुके थे और अपनी लम्बी रम्हाहट से भगवान की वन्दना करने लगे थे। कहीं सुदूरपूर्व मुर्गे की बाँग सुनाई देती, कभी मुल्ले की इबादत सुनाई देती थी।

इधर अरुणिमा उन्मादिनी—सी उदयाचल पर अपना चीर टटाती हुई चली आ रही थी। अरुण अपने रथ को धीरे-धीरे चलाते हुए आगे बढ़ रहे थे और वे हमारे साथी रात के तारे धीरे-धीरे विलीन होते जा रहे थे। चन्द्र भी आभाहीन होकर पश्चिम में उतरने लगा था। पर हमारी बातों का जो विषय था वह चल ही रहा था और वह था प्राचीन भक्तों का प्रेम। मैं देख रहा था कि उनकी पुतलियाँ कभी-कभी पलकों की ओट में लुका छिपी खेलने लगी थीं। मैं कोई विशेष बात छेड़ देता और वे अपने अधरों की भोली मुस्कुराहट में आँखों की शिकायत छिपा जातीं। कभी हँसकर मुँह के मोती चमका देतीं और कभी बड़ी-बड़ी आँखों के मीठे सैनो से मेरी बात का समर्थन कर देती जो एक लहर बनकर मेरे मन को थपथपाती हुई मस्तिष्क की स्मृतियों के ऊपर होकर निकल जातीं।

बातों का क्रम भंग करते हुए उन्होंने कहा—‘रात सारी ही निकल

गई, किंतु बातें न खुटी न मुँई नींद ही आई । जाने कब आई ऊब चनी गई, रात का ही कुछ पता न चला । कितनी छोटी हो गई रात ही ?

रात की करारी चोटे मेरे दिल में बहुत पहले से थीं ही कि ये तनहाई पाकर कैसे-कैसे जुलम डाती हैं । फिर भी मैंने उनकी कार-गुजारियों का बरसान न किया केवल इतना ही कहकर रह गया कि—‘यह सब आप ही का पुण्यप्रताप है जो आज की रात साथ में ही लपेटकर प्रभात ले आई है ।’

वे व्यंग करने की मनोवृत्तियाँ तो बनाए ही रहती थीं, उसी भाषा में बोली—‘जी हाँ, मेरे कारण ही, वना आपसे तो रात का कोई परिचय ही न होगा ।’

मैंने मन के वेग को मन ही में पीकर कहा—‘मेरा परिचय तो बहुत ही पुराना है । तभी तो वह बेरोकटोक मुझ पर जुलम डाती है मगर आज उसकी गुजर न लगी क्योंकि प्रेमियों की क्षण-क्षण पटकरा जाने वाली साँसों में उसे दब कर चौपट हो जाने का भय जे रहता है ।’

वे, समझी हुई बेसमझी की भाषा में बोलीं—‘भगवान जानें आप क्या कह रहे हैं ।’

मैंने पिछले प्रसंग को दोहराते हुए प्रश्न किया—‘आप क्या कह रही थीं—‘मनुष्य से समाज इस तरह रिश्ता तोड़ लेता है जैसे टूटे हुए पत्ते से वृक्ष’ ।

वे बोलीं—‘मैं समझूँगी हूँ आप मुझे लम्बी बात छेड़क बहलाना चाहते हैं । यह बात उस समय की ही थी जब वह विषय चल रहा था—‘प्रेमी क्या चाहते हैं और समाज क्या चाहता है ? कितनी देर हो गई है अगर कुमार जग गया होगा तो रोता होगा । एक बार तो झूठ बोलकर बहला दिया, बार-बार कैसे बहलाया जायगा इतना

डा बच्चा सब याद रखता है ।’

मैंने कहा—‘न कहो मरजी आपकी । चलो नीचे चले देखे
हमारे साहब क्या कर रहे हैं ?’

नीचे आकर दरवाजा खोलकर देखते हैं तो कुमार प्रभात की
ठीठी नींद निकाल रहा है उसे क्या पता है । कि रात के इन बारह घंटों
। मनुष्य क्या-क्या चरित्र कर डालते हैं । क्या-क्या अनहोनी हो जाती
। सपानी सूरते कैसी-कैसी पागल बन जाती है । विचारक कैसे-कैसे
विचारक हो जाते हैं और पुण्यात्मा भी क्या-क्या पाप कर डालते
—इसलिये ही तो यह रात बेचारी काली पड़ गई है । परन्तु हमारा
रेश्ता आज अन्धकार और कालिमा से जलिक भी न था । हम तो
सितियों की हिरासत में थे और तारों का पहरा था । स्वयं चंद्रदेव हमारे
यायाधीश थे । थे न ?

मैं फिर अपने पलंग याने उसी खटिया पर बैठ गया और गुजरे
समय के पकड़ते हुए बोला—‘समाज की हमेशा से ही दो जीभें
हती आई हैं । वह किसी अच्छे काम को बुरा कह सकती है और
दूसरी जीभ से उस बुरे को ही फिर अच्छा कहती है और अच्छा कह
कर भी फिर बुरा कह सकती है । फिर जिस मध्यम वर्ग में हम अपना
जीवन व्यतीत करते हैं, तीसरे दर्जे के रेल के यात्री । सभ्य और
प्रसभ्यता के सम्मिश्रण स्वरूपों में कुभावनाएँ बड़ी जल्दी पनपतीं और
फूलती फूलती हैं । उच्च श्रेणी के व्यक्ति स्वयं के अनुभव, संसार के
वेवेक और वर्तमान के ज्ञान बल से, पाप भयी कल्पनाओं से मुक्त
होते हैं । निम्न श्रेणी के श्रमजीवी मजदूर भी इस व्यर्थ के व्यापार
में मुक्त हैं । तरुण मजदूर के साथ तरुणी मजदूरिन कन्धे से कंधा
तगाकर काम करती हैं । वह टोकरों भर भरकर उसके सिर पर रखता
है । हँसता भी है धोखता भी है, बातें भी वे लोग करते ही हैं, किन्तु वे

अज्ञानता का इतना अधिक भोलापन अपने नाथ रखने हैं कि कु-भावनाएँ, कु-चेष्टाएँ और कु-प्रवृत्तियाँ उनके मन में सहज ही पैदा नहीं होती। जब भी उनमें कोई मध्यम श्रेणी का व्यक्ति नमूना, पथ-प्रदर्शक, और उद्दीपक बनेगा तभी उनसे उद्दीपन होगा और वे अनुकरण करेंगे, उस मध्यम वर्गीय व्यक्ति का। इसलिये आज के शहरों की अपेक्षा देहातों का चरित्र-बल उत्तम है। जो भी कुछ कु-प्रभाव दृष्टिगोचर होता है वह शहर या शहराती व्यक्तियों की कृपा का प्रतीक है। जो आग शहरों में लगी है—उसकी वे लपटे और वह धुआँ है जो वहाँ कहीं-कहीं कालि फैलाते हुए कभी-कभी देखने सुनने को मिलता है जहाँ विलासिता, मर्मज्ञ, मनीषी, और क्रीडा-कर्मठ जन हैं, उपभोगों के धुरीण परिदृश्य इस विज्ञान की खोज में उतरे और डूबे रहते हैं—वहीं तो ये सब ची फलती-फूलती है।

वे सरल स्वभाव से बोलीं—‘हाँ, हमारी देहातों में तो ये भयंकर बुराईयाँ कम सुनने को मिलती हैं।’

मैंने अपने अनुमान के सहिष्णुता के खयाल से कहा—‘देहातों का भी जन्म किसी देहात का ही है या आप शहरों से देहातों जाकर रहती हैं?’

वे बोलीं—‘जी नहीं, मेरा जन्म ही देहात की निर्मल वायु हुआ है। भाग्य वश शहर की तरफ जाना पड़ा।’

मैं शीघ्रता से बोला—‘बस यही हाल मेरा भी है।’

वे बोलीं—‘मेरे पिता कहते हैं यदि दरिद्रता न होती देहात स्वर्ग होते।’

वे ठीक ही कहते हैं। दरिद्रता, मूर्खता, और अ-विचारिता होती तो देहातों के स्वर्ग होने में मन्देह ही क्या है?’

इन्हीं बात के नाथ-नाथ मैंने कपड़े खोले और धोती ला:

टाबेल लेकर नित्य कार्य के लिए तैयार हुआ ।

वे बोली—‘कुमार जब तक सो रहा है, मैं भी निपट लूँ जिससे आलस्य न घेरे ।’

‘इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है ?’

वे उठी और अपने कपड़े समहाले और आलमारी की तरफ दृष्टि डालकर विस्मित-सी हुई, फिर बोली—‘ए राम, यह क्या हुआ !’

मैं भी विस्मित होकर बोला—‘कहाँ क्या हुआ ?’

‘आपका दूध तो रखा ही रह गया ।’

‘हाश में ही कहाँ था जिससे दूध पीने की सुध रहती ।’

वे मुस्कराती हुई बोली—‘पुरुषों के बातें बनानी तो खूब ही अच्छी आती हैं ।’

धोती दबाई, लोटा लिया और मेरे साथ नीचे जाने का तैयार हो गईं । अभी धके हुए यात्रियों के कपाट नहीं खुले थे । उम्मी तरह हम लोग स्नान आदि से लौट कर कमरे में आए । कुमार सहाय लेंटे ही लेंटे कमरे में लम्बी चौड़ी प्रगढाहूँ ले रहे थे । मेरी आँखों में भी जागरण की खुमारी थी और उनकी आँखें भी तनी-तनी-सी उन्मादिली हो रही थीं । मगर स्नान से शरीर में चैतन्य और स्फूर्ति थी । जसे हुए केश थोड़े अव्यवस्थित होकर उनके सौन्दर्य व सादगी को बटा रहे थे । अब उनके शरीर पर हल्के अंगूरी रंग की साटी थी और गहरे कन्थाई रंग का प्लाउज, जिसमें सफेद रंग की भालर और जालीदार गोठ लगी हुई थी । कमरे में आकर उन्होंने अपने कपड़े सुखाए और तब तक मैंने अपने बाल साफ करके कपड़े पहने और ला-परवाही से अपने कपड़े सुखाकर सब सामान उनके लिए ज्यों का त्यों ही ढोटा कमरे से बाहर होकर उन्हीं स्तुतियों को दोहराता हुआ बाटिका में चला गया । थोटी घेर दूधर-उदर घूमता रहा । बड़ा मोहक और सुहावना प्रभात लग

रहा था । इतने में ही आँखों को मलता हुआ—कुछ लथर-पथर-सी अवस्था में बाहर से रामदीन आया । हाथ जोड़कर प्रणाम किया । जरा पास आकर बोला—‘सरकार स्नान हो गए क्या ?’

‘हाँ, रामदीन हम लोग तो स्नान कर चुके हैं । कुम्हार अभी सो रहा है । तुम थोड़ी देर बाद जाकर जरा उसे सम्हाल लेना । वह नीचे जायगा । और हम लोग दूध पीना भूल गए हैं उसे ले जाकर तुम अपनी चाय के काम में ले लेना ।’

रामदीन चला गया और मैं उनके मन की स्वच्छता, माधुरी और विप्रेरु की लहरो में कोई बगटे भर तक तैरता रहा, पर पार न पा सका । इस प्रकार वह रात व्यतीत हो गई ।



जीवन नाटक

जब मैं कमरे में आया तो रामदीन बाहर भाड़ लगा रहा था। वे कुमार के शरीर को पोंछ रही थी। उनके चेहरे पर अनुरोध के भाव थे। रामदीन अपनी नेक राय उन्हें दे चुका था और भोला प्राणी बन कर नीचीनिगाह से अपना काम कर रहा था।

वे अभिलषित भाषा में बोलीं—‘यहाँ से गंगाजी दूर है?’

मैंने वस्तु-स्थिति समझने के खयाल से कहा—‘बहुत दूर हैं करीब चार पाँच मील।’

रामदीन तुरन्त ही बोला—‘मलकिन! सरकार आपको चिढ़ा रहे हैं। एक मील भी दूर नहीं हैं।’

मैंने उनसे पूछा—‘यह राय रामदीन ने ही दी होगी?’

वे कुछ सहम सी गईं और रामदीन गहरी चुप्पी साध गया।

मैं बोला—‘यदि आपकी इच्छा गंगा-स्नान की ही हो तो चला जाय, इक्के, तौगे सब मिलते हैं, दूरी का क्या सवाल है।’

वे स-साहस बोलीं—‘एक मील ही दूर है तो इक्के तौगे की क्या जरूरत? पैदल ही चल सकते हैं।’

मैंने वहाँ जाने के पूर्व उनसे कुछ नाश्ता करके चलने को कहा परन्तु उन्होंने—‘आपको करना है तो आप कर लीजिये, मैं तो कुछ नहीं करूंगी’—मेरे प्रस्ताव को थों कह कर टाल दिया। कह नहीं सकता इसमें उनके गंगा-स्नान के पूर्व कुछ न खाना, ऐसी धार्मिक भावना भी सम्मिलित हो। वयोकि स्त्रियों का धर्मशास्त्र पुरुषों से कई गुना बड़ा चढ़ा है। कुमार के लिये मैंने रामदीन से आधा पाव जलेबी मंगाई जो उसने थोड़ी बहुत ज्यो-त्यो करके खाई। दोनों सवेरे

[अवतिका

दूध रामदीन को देकर हम लोग गंगा-स्नान की तैयारी करने लगे। मुसाफिर समुदाय उठ आया था। सूर्य देव का रथ गगनागण में आगे बढ़ रहा था। रामदीन को भोजन के सामान की तैयारी रखने का आदेश देकर हम लोग चल दिये। उन्होंने अपनी रेशमी चादर ओढ़ ली और मैंने कुमार को अपनी उँगली पकड़ा कर अपने साथ कर लिया।

धर्मशाला के बाहर ज्योंही हम लोंग सड़क पर आए कि स्थूल शरीर, मोटी खाट्टी का सकेद कुरता, एकलंगी धोती और टेन्नी जूती, सिर पर सकेद गाँधी टोपी और बड़ी-बड़ी मूँछें कुछ घूरती सी निगाह वाले एक सज्जन हम लोगों के पास आये। वेप-भूषा मेरी थी तो परिचित, किन्तु कालान्तर ने अपरिचित स्मृतियों में सम्मिलित कर दी थी।

उन्होंने और गहरी नजरो से मुझे देखा और मैंने भी उनपर अपनी दृष्टि स्थित कर पिछली स्मृतियों को ताजा कर देखा—‘ओह, ये तो श्रीराम शर्मा मेरे हिन्दी क्लास के अध्यापक हैं। इन्हीं की कृपा से तो मैं आज कभी-कभी काँड़े चित्र बना लेता हूँ। आज़ादी नजत्रों का ज्ञान इन्हीं का तो पुण्य है। झूठरा और मूसला जड़ों के ज्ञान कराने वाले यही तो हैं जो प्रेम से नेचर स्टेडी कराया करते थे। मुझे पहचानने में अधिक टिकत न हुई, न विलम्ब ही लगा, जण भर में ही वे दस-बारह वर्ष की पुरानी रेखाएँ स्पष्ट हो गईं। मैंने कुमार से हाथ छुड़ाकर थोड़ा आगे बढ़कर उनके चरण छुए। उन्होंने मन्द-मन्द मुस्कराते हुए मेरे दोनों हाथ पकड़े और अपनी छाती से लगा लिये।

मन के मारे वात्सल्य भावों के साथ वे बोले—‘क्यों अनन्त ! तुम यहाँ कैसे ?

कुमार मेरे पास ही खड़ा रहा परन्तु वे तुरन्त ही मुँह फेरकर खड़ी हो गई थी ।

मैं नीची निगाह किए ही बोला—‘यो ही घूमने-फिरने आया पण्डितजी ।’

वे हँसकर बोले—‘भोन टिकिट का फायदा उठाने ? लगभग स बारह वर्ष के बाढ़ मिले हो, मेरी तो पहचान ही मे नहीं आए । सोच रहा था मैंने कहीं देखा तो है पर कहाँ, कब, कैसे, यह कुछ सोच में नहीं पाया ।’

मैंने कहा—‘गुन्जन अपने विद्यार्थियों को भूल सकते हैं—यद्यपि उनके विद्यार्थी अनेक होते हैं । पर विद्यार्थी अपने गुरुओं को कैसे भूल सकते हैं ?’

उनके मुँह पर अवर्णनीय प्रसन्नता छा गई । नेत्र अविक्रम हो गए । मैं उन्हें ही देख रहा था ।

‘क्या बाल-बच्चे भी साथ ही हैं ?’

मैं क्या कहता । केवल नीची निगाह कर ली और चुप खड़ा रहा । उन्होंने अपने अनुमान को सही मान लिया और मेरे पास मे ही बैठे हुए कुमार को मेरा पुत्र जानकर गोद में लेकर चूम लिया । उनकी ममता और भी स्पष्ट हो गई । अपना आशीर्वादात्मक हाथ माथे पर रक्का और भीतर की जेब से रुपया निकालकर कुमार को देते हुए बोले—‘लो बेटे ! मीठा लेकर खाना ।’

मैंने सविनय कहा—‘आपका तो आशीर्वाद सबसे अच्छा प्रसाद है । रुपये का यह क्या करेगा ।’

वे हमेशा के आज्ञा-स्वर में बोले—‘नहीं, आशीर्वाद के साथ प्रसाद भी चाहिए ।’ ऐसा कहकर रुपया जेब में डाल दिया और कुमार के गुलाबी कपोलों को हिलाकर कहा—‘इस मामले में तुम्हारे बोलने की जरा

भी जरूरत नहीं। बच्चा बड़ा हो सुशील और होनहार है। तुम भी जल्द छोटे थे तब तुम्हारे चेहरे पर यही शील था। फिर कुमार की सुखातिव होकर बोले—‘क्या नाम है बेटे तुम्हारा ?’

कुमार ने सकुचाते हुए अपनी तोतली भाषा में कहा—‘कुमाल’।

सहसा उनकी मुखाकृति विवर्ण हो गई और कहा—‘रमेस कहीं भाग गया है। साल भर पूरा भी नहीं हुआ शादी किए के। वह घर में है और वह मूर्ख बिना किसी से कुछ कहे-सुने ला-पता है। उसे तलाश करने ही आठ रोज से निकला हूँ, तुम्हें तो कहीं जगह नहीं आया ?’

उनके वर्णन ने मुझे दुखी कर दिया। वही भाव मेरे थे और मैं बोला—‘अभी तक तो कहीं दिखा नहीं, अब दिखेगा तो ध्यान रखूंगा।’

‘देखो न ! कितने लाड-प्यार से रखा। पाला-पोसा, खिलाया-पिलाया; पढाया-लिखाया, विवाह-शादी की; और अब जब पता खाने लायक हुआ तो उसने मेरे साथ यह नालायकी का व्यवहार किया। घर में हीरे-सी बहू रो-रो कर मरी जाती है। वह अलग गन्ध पानी छोड़े बैठी है। ऐसी आपत्ति में पड़ गया हूँ कि कुछ कहते नहीं बनता कहते-कहते पण्डितजी के माथे पर चिन्ता के सल पड़ गये आँखें डबडबा आईं। वे खिन्न हो बोले—‘तुम कहाँ ठहरे हो ?’

मैंने धर्मशाला की ओर हाथकरके कहा—‘यहीं ठहरा हूँ। अगले एक दो रोज रहने का इरादा है। आपने तो बड़े दुःख की बात सुनाई।’

वे बोले—‘मैं भी एक मित्र के यहाँ ठहरा हूँ। सोचा है धर्मशाला में कहीं आया हो तो मैनेजर से पता लगा लूँ। फिर मिलूंगा। अभी तुम लोग स्नान करने जा रहे हो, जाओ। बहुत विलम्ब हो गया।’ उनकी तरफ देखकर कहा—‘वह बेचारी बच्ची खड़ी है।’

कुमार को गोद से उतार दिया । मैंने प्रणाम किया और कुमार से कहा—‘कुमार, गुरुजी को प्रणाम करो ।’ कुमार ने अपने नन्हे-नन्हे हाथ जोड़कर प्रणाम कर लिया । वे बोले—‘आयुष्मान भव !’ हम लोग आगे बढ़े ! वे ज्यादा दूर नहीं थीं । कनखियों से उनसे सब देखा, सब सुना; फिर भी मुझसे पूछा—‘ये कौन थे आपके ?’

मैं भावों को बदलते हुए बोला—‘ये मेरे हिन्दी के अध्यापक हैं । हमारी ही तरह एक अभागा लड़का था जिसे इन्होंने पाला था । वही लड़का भाग गया है ।’

वेचारे उसीका पता लगाने निकले हैं, बटे दुखी हैं ।’

वे बड़ी उत्सुकता से बोली—‘कुमार से क्या कहते थे ?’

‘कह रहे थे बच्चा बड़ा होनहार है । तुम भी बचपन में ऐसे ही सुशील थे ।’ हम दोनों की आँखें लड़ गईं और एक अनुपम-सा मानसिक बिनोद हो गया । मैंने कहा—‘फिर बोले—‘जाओ, बहुत विलंब हो गया—वह बेचारी कब की खड़ी है ।’

वे हँसकर बोलीं—‘यह क्या तमाशा है जिसे देखो वही... ..)’

मैंने हँसते हुए कहा—‘यह वह बनाव है जो अपने ही आप विधि-विधान की भाँति बन गया है । यहाँ न तो मेरा बस है, न आपका । सुनते ही बनता है, कुछ कहते नहीं बनता ।’ स्पष्टीकरण करता हूँ तो बात बनी बनाई बिगड़ कर धूल हो जाती है । आप आज्ञा दे तो स्पष्ट कर दिया करूँ ।

‘हे भगवान !’ कहकर वे मुस्कुरा दी—क्या उत्तर देतीं । हम लोग शहर देखते-भालते, कहते-सुनते, धीरे-धीरे कोई एक-पाँच घंटे में गंगा तट पर पहुँचे ।



मैंने उनकी सम्मति ली—‘यदि आप चाहें तो जनाना घाट इस

तरफ है, वहाँ स्नान करे, चाहे यहाँ करे, यहाँ भी सब स्त्रियाँ नहा रही हैं ?”

एक क्षण सोच कर वे बोली—‘जनाने घाट पर अक्सर चोरियाँ हुआ करती हैं ।’

‘तब चलिये, इस पण्डे के यहाँ कपडे रख दें और यही नहाएँ ।’

हम लोग ज्योंही बूढ़े पण्डे की ओर मुड़े, उसने उठकर स्वागत किया । तख्त पर हम लोगो के बैठने के लिये आसन बिछा दिया और बड़ी आवभगत-सी करने लगा । उसके चेहरे पर प्रसन्नता थी । हमारे बैठने ही वह पेशगी आशीर्वाद भी देने लगा—‘भगवान, गंगा मैया, आपको जुगल-जोड़ी अम्मर करे । यह सुनते ही हम दोनों एक दूसरे की तरफ देखकर मुस्करा दिये । हमारी मुस्कराहट पंडाजी की विशेष प्रसन्नता का कारण बन गई मानो अपने अच्छे यजमानो को पाकर वह फूला न मना रहा हो ।

‘यही सब कपडे, सामान रख दें सरकार । जोखिम होय तो हम को दें । प्रेम से स्नान करे । गंगा मैया पुत्र, धन-धान्य की वृद्धि करें ।’

हम लोग उनकी व्यवहार-कुशलता और सरल मनोवृत्ति देखकर सचमुच ही बहुत प्रसन्न थे । सब कपडे उतार कर वहीं रख दिये । मनी-वेग पण्डाजी को दें दिया । घाट पर विशेष भीड़-भाड़ न थी । वे कुमार को लेकर मेरे संकेत से स्नान करने चल दी । पंडाजी बटुए से सुरती निकाल कर चूना मिलाने लगे और मैं अन्य पण्डो के यात्रियों के साथ होने वाले दुर्ग्व्यहारो को भोले भावो से सुनने लगा । मेरा ध्यान कुमार वगैरह की ओर न था । पंडाजी बातों के सिलसिले में अपना नाम ‘भीखू’ बतला चुके थे और साथ ही अपने ही आप अपने नाम की व्याख्या भी कर चुके थे । बातें करते हुए उनके भुर्रियों से विरे हुए दीले लाल-लाल नेत्रों की उड़ल कूद में एक अजीब आनन्द

साक्षात्—जो मेरे मन को घेरे हुआ था। उनका पोपला मुँह अजीब-अजीब
 आकृति बना रहा था। थोड़ी ही देर में एक अजीब चिल्लाहट के
 साथ शोर हुआ जो गंगा की तरंगों से टकरा कर सारे तटपर व्याप्त हो
 गया। एक पैनी, तीखी, तेज आवाज आई—‘कुमार ! कुमार !! कुमार !!!’

मैं उठा और तेजी से जल की तरफ बढ़ा ! माली ने कहा—
 ‘बचवा डूब गया—राम राम !’ मैंने पूछा—‘किसका ?’

वे विवर्णा होकर बोली—‘कुमार डूब गया अभी-अभी। अरे राम
 राम !’ और एक हृदय-वेधक चीख से चीख उठी। मेरे हृदय पर वज्राघात-सा
 मारा हुआ। उसी क्षण धोती का कढ़ा कर मैं उनके बतलाए हुए इंगित
 के अनुसार धड़ाम से कूद पड़ा। हाथ पैरों से धार की गहरी तलछट में, कुमार
 की खोज करने लगा, पता न लगा। मैं साँस लेने ऊपर निकला
 पर उनका करुण क्रंटन, चीख-चिल्लाहट चालू ही थे। मानो मेरे
 मस्तिष्क पर एक साथ अनेको घनों की चोटें लगीं। स्त्रियों का बहुत बड़ा
 संसुदाय उन्हें घेरे खड़ा था। तुरन्त ही मैंने फिर डूबकी लगाई।
 धारा के वेग के साथ-साथ आगे तक निकल गया, पर व्यर्थ। फिर
 साँस लेने निकला। एक दो सज्जन मेरी ही तरह कूद कर खोज कर
 बैठे रहे थे। हे प्रभु यह क्या किया ! मेरा अंतःकरण कातर होकर प्रभु
 को पुकार उठा। फिर गोता लगाया। मैं बहाव के साथ थोड़ा दूर
 निकल गया था। मेरे पैरों में कुमार का शरीर टकराया। मैंने
 तत्सीवी डूबकी लेकर कुमार का हाथ पकड़ा और उसे ऊपर खींच लाया।
 कुमार ने बड़े जोर से साँस ली। उसका सिर ऊपर रख कर मैं ज्यो-
 त्यों करके किनारे लगा। मिल गया ! मिल गया !! मिल गया !!! की
 साहसी आवाज घाट भर में फैल चुकी थी। कुमार अचेत हो गया
 था परन्तु साँस की गति बंधी हुई थी, भंग न हुई थी। सबके चेहरों
 पर प्रसन्नता छा गई।

कुछ लोगों ने कहा—इसे उल्टा लिटा कर इसके पेट पानी निकाल दो।' किमी ने कहा 'साँस न लेता हो तो मुँह मुँह लगा कर साँस लिवाओ।' मैंने देखा वे जुरी तरह सिर हाथ लगाकर करुण क्रन्दन कर रही थीं। कुमार के पेट से पानी निकला। लोग कहने लगे इसे भगवान ने ही बचाया। थोड़ा देर और लग जाती तो पाला पोसा बच्चा हाथ से गया था। आग में बचना बड़ा मुश्किल है। 'जाके राखे सोइयाँ मार सके तों कोय, अनेक मुँह अनेक बातें होने लगीं। चारों तरफ से मनुष्यों की भीड़ थी। वे भी आ गई थीं। उन्हें भी स्त्रियों अनेक बातें कहकर ममक बुझा रही थीं। थोड़ी ही देर में बच्चे ने अपनी वन्द पलकें खोलीं। लोगों ने कहा—'अब कोई फिकर की बात नहीं है, गंगा मैया चंगा कर दिया।' यह सुनकर उनका रुदन भी बन्द हुआ। एक साहब ने कहा—'मालूम होता है आपका ही बच्चा है साहब।' पास खड़े हुए पंडाजी ने उत्तर दे दिया—'हाँ, साहब, बाबू साहब का बच्चा है। ये तो मेरे पास बैठे थे, माँई स्नान करने पधारी थीं। बच्चा माँई के साथ ही था। महिलाओं ने कहा इनकी गोद भरी है गई। कुमार के लिये सभी उपस्थित महिलाओं ने जी से शुभकामनाएँ दी। सामूहिक सहानुभूति दिखलाई। भीड़ धीरे-धीरे कम होने लगी। कुमार को मैं अपने छाती से चिपकाए हुए था 'उन्होंने दोनों हाथ बढ़ाये। मैंने उन्हें दे दिया। चूमा, पुचकारा, शरीर पर हाथ फेरा। फिर आँखों से धार बंध गई। मुझे उनकी यह दशा असह्य हो रही थी।

मैंने कहा—'इसे मुझे दे दो और आप कपड़े बदल लो। अब तो जरा भी चिन्ता की जरूरत नहीं है। यह एकदम अच्छा है, कुमार को लेकर ज्योंही मैं मुत्कुराया कि वह भी मुत्कुरा उठा। उनके शरीर से सादी चिपकी हुई थी। शरीर की नारी बनावट और शरीर

ग चम्पई रंग साडी से छन-छन कर झलक रहा था। केशों की लड्डियाँ नकर सर्पाकार बिखरी हुई थीं। आँखें लाल और कपोल सुख हो रहे थे। और भी कुछ स्त्रियाँ उनके से भेष में थी—किन्तु मुझे उन्हें खतेका अवकाश ही कहाँ और देखता भी क्यों। वे होली खेली हुई लड़कियाँ गोपियों के बीच में राधा रानी—सी जो लग रही थी। मुझे अपने सार के पक्ष आप भय लग रहा था—कहीं इन्हें डीठ न लग जाए। उन्होंने ही रंग खत के पास बनी हुई आड में जाकर कपड़े बदले। मैं कुमार से बातें करने लगा था। वह भले ढंग से मुझसे बातें कर रहा था। किन्तु हँसते-हँसते पर कुछ कुम्हलाहट अवश्य थी।

जब वे कपड़े बदलकर आईं तो कुमार को मैंने उन्हें दे दिया और मैंने कहा—‘अब यह अच्छा है, रोने बिसूरने की जरूरत नहीं। यही धार पंखा ने अच्छा किया कि यह शीघ्र ही मिल गया। धार एकदम कट गई है, धार गहरी हो गई है। यह उसी धार में वहकर बालू में गड़ गया। यदि थोड़ी देर और न मिलता तब तो मुश्किल ही था। मैंने हाथ नहीं छोड़ना था। पर तुम्हें भी क्या पता कि आगे धार बाढ़ साहरी है।’ पण्डाजी उन्हें और मुझे अनेक तरह अनेक ऐसी घटनाओं के पंखा की बात कह-कहकर सम्मानने लगे। मैंने जाकर स्नान किया। गंगाजी इन्हीं के मन ही मन प्रार्थना की। बाहर आया तो पण्डाजी मेरी धोती, जो सफेद लोकर खड़े थे। उनसे शिष्टाचार के ढंग पर कहा—‘आपने क्यों गंगाजी की शरीरपोछकर धोती पहनने लगा। कुमार के पण्डाजी उन्होंने मेरी गोद से ले लिया। ‘बहन ! आप कपड़े निचो ले फिर प्रेम से धोती पहनना का पूजन कर ले।’

उन्होंने अपने कपड़ों के साथ ही मेरी धोती भी उठा ली। कपड़े बदलने पर मैं यह नहीं चाहता था फिर भी क्या कह सकता था। कुछ एकदम हिलारों जो सम्भव है सन्देह में होगी, उन्हें उनके धोती उठाने से रुका उठा।

अपने ही आप उत्तर मिल गया । वे कपड़े धो रही थीं । मैं कपड़े कर बाल साफ कर रहा था और परदाजी गोद में कुमार को लिए । पूजन के सामान को मजा रहे थे ।

उनके आने पर कहा—‘चलिए मरकार ! आप भी वहाँ गंगामैया का प्रेम-भक्ति और जोड़े से पूजन कर लें ।’

मैंने परदाजी से अनुरोध भरे स्वर में कहा—‘आप तो मैंने पूजन करा दीजिए मैं तो यही से प्रणाम कर लूँगा ।’ उन्होंने आधुनिक शिक्षा को मन ही मन कोमा हो ।

जरा हठीले स्वर में कहा—‘मरकार आप इतनी दूर से आये हैं यहाँ के स्नान की यही सरजाड़ा है । गंगामैया ने आपका आपको सौंप दिया—पूजन कीजिए, पूजन में आलस्य न कीजिए ।’

मैं विरोध भी करूँ तो कैसे करूँ, बड़े असमंजस में था । ही मन भगवान और गंगाजी से प्रार्थना करके जमा-याचना की । किया जाय । मनुष्य कभी-कभी और कुछ चाहता है और मानव उसकी इच्छा से भिन्न कुछ और ही चाहता है, ईश्वर न जानता चाहता है । लेकिन जिसे समाज के साथ होकर चलना पड़ता है, अपनी इच्छा से विरुद्ध समाज की ही इच्छापूर्ति करनी पड़ती है, मुझे भी करना पड़ा ।

वे भी इस बात का विरोध न कर सकीं, कैसे करतीं । एक तो पि का स्वभाव, धर्म के मामले में धर्म-भीरु होता ही है, फिर शायद भी सोचा हो कि जब ये ही विरोध करके सफल न हो सकें त कैंसे सफल हो सकेंगी । इसलिए वे चुपचाप परदाजी की आज्ञा आकर गंगा के किनारे खड़ी हो गईं ।

परदाजी ने हम दोनों के हाथ में गन्ध, पुष्प, अक्षत दिए । दोनों ही मन ही मन कुछ मना रहे थे । परदाजी कुछ संस्कृत में

हिन्दी में, कुछ कानपुरी में श्लोक-उच्चारण कर रहे थे। अपराधी की भाँति मैं मौन खड़ा-खड़ा उन क्रिया-प्रतिक्रियाओं को देख-सुन रहा था। कुमार बेचारा पानी से डरा हुआ दूर खड़ा-खड़ा माँची की तरह देख रहा था अपने रस्ते चलते साँ-त्राप की लीला को टुकुर-टुकुर। पण्डाजी अपने सकल्प में क्या कह रहे थे मुझे कुछ याद नहीं, पर मैं अपने मानसिक संकल्प में यही कह रहा था—भगवान् ! समाज और सभ्यता के बन्धन में पड़कर मैं जो भी कुछ कर रहा हूँ, इसे आप क्षमा करना। परिस्थिति के अटपट बनाव के साथ मुझे हर्ष न था फिर भी मैं हर्षित ही नजर आ रहा था। मैं देख रहा था कि मेरे जीवन नाटक का दृश्य, समाज की रटेज पर किम् हद तक आ गया है, इस पर मुझे स्वयं ही आश्चर्य था। वे भी अपराधिन की भाँति मेरे पास खड़ी थी पण्डित-सकल्प-विकल्प से वे भी मुक्त न थीं। हम दोनों ही मानो दो अपराधी थे।

पण्डाजी की दक्षिणा अभी शेष थी क्योंकि मनीपर्स उन्हीं के पास था। हम लोग जब पण्डाजी के आग्रह पर आये तब उन्होंने आज्ञा दी 'सरकार स्नान करके गंगासेवा के तट पर जल-पान करने का बड़ा महातम है—अन्यथा पुण्य अपूर्ण रह जायगा। मैंने कहा—'पुण्य पूरा मिले वही कीजिए।' वे हे हे करके बोले—'सरकार तो सब जानते हैं यह भीखू तो केवल भीख माँगना ही जानता है सरकार !'

मैंने उनसे मनीवेग लेकर सवा रुपया उनकी दक्षिणा भेट की और एक रुपया देकर कहा—'यह जल-पान के लिए।' उन्होंने तुरन्त ही घूरन महाजन को मोहराया और एक रुपये का सीठा लाने का वहीं बेंचे-बेंचे आर्डर दे दिया। वे तब तक अनेक मनोरंजक आशीर्वाद देते रहे।

घूरन सीठा ले आया। भीखू पण्डा सहित हम लोगो ने थोड़ा-थोड़ा जल-पान किया। वे बार-बार कुमार को चार करते थे। यदि

[अवनिका

माता-पिता को अधिक प्रसन्न रखना है तो सन्तान को अधिक प्यार करना चाहिए, यह वर्त्तमान मानव शास्त्र का सूत्र पण्डाजी को भली-भाँति याद था। उन्हें क्या पता था कि ये माता-पिता कैसे हैं।

उन्होंने सब कपड़े टाबेल में बाँध लिए और कुमार को मैंने अपनी गोद में उठाकर उनके मत की सार्थकता सिद्ध की। आज्ञा ली और चल दिए। उनके हृदय पर शोक सन्ताप की छाया न थी फिर भी हमेशा की भाँति हृदय प्रफुल्लित न था। पण्डाजी अपनी भूली हुई बात को सुधारने की दृष्टि से हमारे पीछे दौड़े आये और सरकार ! कह हमें सम्बोधित करके रोका। फिर बोले—‘अभी तो सरकार देा-चार रोज रहेंगे ?’

मैंने उनके मर्म को समझते हुए कहा—‘अभी कोई निश्चय तो नहीं है। यदि हम लोग रहे तो निश्चित आएँगे और आपके ही पास स्नान करेंगे।’ हे, हे करके हँस दिए और लम्बा आशीर्वाद देते हुए लौट गए। हम आगे बढ़े।



सड़क पर आते ही वे बोलीं—‘आज तो काला मुँह होते-होते भगवान ने ही बचाया। मैं क्या कहती कि कुमार का क्या हुआ, कहाँ गया। इस प्रकार कहकर वे मिहर उठीं। एक क्षण को उनकी अंतरात्मा काँप उठी। अज्ञात आशंका से उनका मुख विवर्ण हो उठा। एक बार उन्होंने अपने हृदय की समस्त ममता को आँखों में बटेरकर कुमार की ओर देखा और फिर एक पराजित सी दृष्टि सुझ पर टाली। जानो वे कह रही हो मैं हा र चुकी हूँ। नारी कब पुरुष में जीत सकती है, वह तो सदैव से हारती ही आदि है।

मैं भी अतीत की घटना का वर्त्तमान में अनुसन्धान कर रहा था। और कल्पना कर रहा था उस भविष्य की जो कुमार के न मिलने

पर हम लोगों पर आक्रमण करता । मेरे शरीर और मन में थकान थी । और जान पड़ता था कि उन्हें भी एक क्षण के लिए कल्पना से मुक्त होने का अवकाश न था समय भी लगभग ग्यारह बजे का हो गया था । सूर्यदेव तपकर हमारे अलसाए हुए चेहरों का पराक्रम देख रहे थे, जब कि हम दोनों ही आभाहीन, पराक्रमहीन और सुपमाहीन लग रहे थे ।

मैंने जाते हुए एक इक्के को रोका । उसने कहा—‘बैठिये बाबू साहब ।’ वे कुछ बोलकर बैठने को आमादा हो गईं, जैसे उनींदे को बिछौना मिल जाय । हम दोनों बच्चे को लेकर बैठ गये । यद्यपि लौटती बार बैकुण्ठ बाजार को देखते हुए चलने का इरादा था, किन्तु अब चलना ठीक नहीं लग रहा था । विलम्ब भी हो गया था । गमी बढ गई थी ‘फिर आएंगे,—’ यह सोच कर मन ही मन उस विचार को खत्म कर दिया ।

इक्के में कोई बात उल्लेखनीय नहीं हुई । यही होता रहा कि वे कभी-कभी मीठी चितवन से मुझे देख लेती थीं । उनके सदा के स्वभाव पर मानो विवशता अपनी छाप लगाती जाती हो । कभी-कभी कुमार अपने सहज बालचापल्य में उनकी पैनी उम्बलियों को पकड़ कर किसी ऊँचे मकान या किसी नई चीज के विषय में कोई प्रश्न कर बैठता था । वे जो भी कुछ कहती समझता के कारण कहतीं परन्तु उस उत्तर में उनका मन साथी नहीं हो रहा था ।

अचानक हमारे इक्के से एक आधुनिक कालीन लड़की की साइकल टकराती-टकराती बची । वस, इक्केवान के स्वभाव की सारी रूढ़ता उसपर बरस पड़ी । मैंने उसके स्वभाव का निखार जानने के लिये फूँक मारते हुए कहा—‘आजकल की लड़कियों का साइकल से घूमना-फिरना बुरा है ।’

वह बोला—‘क्या रखा है बाबूजी, ननठन करके आचारा जैसी

दनी धूमती हैं, मौका पड़े तो दौत ठोकने को कौड़ी भी न निकले ।

‘पहले तो यह रिवाज नहीं था ।’ मैंने कहा ।

वह कुडकर बोला—‘अब तो बाबूजी मसुरी गली-गली मारी फिरत है, जाने का जगजीत लेंहे का ।’

मैंने जरा थपथपाते हुए कहा—‘साइकल ये चलाएँ, मोटर ये चलाएँ, आदमी के कपड़े ये पहनें, इनकी घटी महिमा है ।’

वह मन की घृणा उलीचते हुए बोला—‘बाबू साहब ! मोटर दौडकर चाहे रेल चला ले मुद्रा रहित तो आखिर महारिया भी महारिया, मनई तो बनधे से रहें । बड़े-बड़े लोगन ने बिटिया लोगन के पढ़ाव-पढ़ाव कर महारन की मरजादा चौपट-पाट कर दई । न ये कयहें कलट्टर बर्नी, न दरोगा, मुद्रा मनई लोगन के फुमलावे घे चाहे डे, फी, पड जाएँ चाहे घो, फी, मुद्रा तरवार उन्नाय के जुद्ध कम्पे के काम की तो रहत नहीं; न इन हें की अगनी परीक्षा पर अब मनई लोगन का बिसवास रहा ।’

यह उसके स्वभाव का सत्य स्वरूप था जो घटना की टोकर से लोहे के गोल छुरों की भोति बिखर पडा । मेरी दृष्टि बाग-दार उन पर जाती । मुझे तो यहज चितवन से ही देखती परन्तु भृङ्गुटी बक करके उसे वे इस तरह देखती मानो पुण्यात्मा किसी हिंसक का देखता हो । वह बातों के साथ ही साथ घोड़े की पीठ चाबुक से गरम करता जाता था और उसकी इस तेजी ने थोड़े ही समय में हम धर्मशाला के द्वार पर पहुँचा दिया । जैसे लेकर वह अपने दाम्ने लगा, हम अपने ।

मैंने उन्हें ऊपर आने ही कह दिया था कि—‘अब जल्दी में धालियाँ ही मगा ली जाएँ और कुछ खाकर नंद निकाली जाय ।’

उन्हें मेरी यह गय पसन्द न आई । बोलीं—‘ज्या रामदीन ने व्यवस्था न की होगी ? मुझे तो वहाँ का भोजन बिलकुल पसन्द

नहीं, आपकी आप जानें।'

उनकी आवाज स-साहस थी। इसलिये मैं भी उसी भारी गलड़े की तरफ झुक गया। मैंने कहा—'आपके हाथ का भोजन मेरे सौभाग्य का ही पुण्य है। मैंने तो आपके कष्ट का खयाल करने हुआ वह सोचा था।'

वे अपनी चांदर उतारते उतारते बोलीं—'यदि सामान तैयार होगा तो ढेर ही क्या लगती है, बनाना ही कितना ना है।'

'मैं खड़े का खड़ा ही लोट गया और रामदीन को इधर-उधर देखने लगा। जरा ढेर में ही रामदीन हाथ में गिलाम लेकर निकला और वह गिलाम मैनेजर के हाथ में देकर मुझे हाथ के मकेत से हटा—'आ रहा हूँ।'

मैं अपने कमरे में लौट आया। इतने ही समय में उन्होंने एक पीली पुरानी श्रांती पहन ली जो अपनी तरुणाई में शायद चन्दई ग की रही होगी। उसमें भी वे ऐसी सुन्दर लग रही थीं जितनी सुन्दरता उनके यहाँ गिन्नी रखी हुई हो और कपड़ा मानो उन्हें लगान चुका रहा हो। मुझे उनमें जो कमी लगती थी वह आनूपर्णों से लेकिन उनके लिये उन प्रशंसे का अभाव सौन्दर्य में जरा भी अधिक नहीं होता था। पर मैं यही सोच सका कि इन जमाने में नहीं स-सुन्दर ने अ-सुन्दर स्त्री का शरीर पर भी चार चीज देखता है—'हो इन पर पुरुष भी नहीं! मुझे तो यह बात खली उनकी बे जानें।

रामदीन पीछे लगा ही आ रहा था जब कि मैं उनसे आया था कि 'आपको हरपुरुष कपड़ा खिलता है।'

वे जरा नीचा सिर करके मुस्कराईं और पीछे से बोलीं—'जैसे आपके खिलता ही न हो?'

'जात का इस तरह लोटा देना भी चतुराई है,—' जिसे उसके

नारि जानती है ।

मैं हँसा, वे भी हँसी और कुमार भोले भावों से हम लोगों के मुँह की ओर देख कर हँस रहा था । उसी जण रामदीन में हँसता हुआ अन्दर घुसा । मानो चतुर्दिक् से हँसी बरस पड़ी हो ।

मैंने कहा—‘तुम्हें क्यों हँसी आ रही है ?’

वह बोला—‘बाबू साहब ! मैंनेजर साहब ने पानी पिया है सब रजिस्टर गीला कर दिया; वहाँ सब लोग हँस रहे हैं ।’

‘कारण तो तेरा भी ठीक है, भगवान बचाए इस बुढ़ापे से ।’

‘सरकार सब सोधा-सामान तैयार है ?’

तुरन्त ही उसने अपना मुँह इस तरह बना लिया मानों व यान्त्रिकता की पराकाष्ठा कर देना चाहता है । मैंने कहा—‘कहो क्या कहना चाहते हो ?’

वह उत्तर न देकर गर्दन नीची करके जमीन कुरेदने लगा । मैंने समझा फायद इसके सामान के पैसे की आवश्यकता होगी इंग्लिश यह कहने में गल्लिंदा हो रहा है । मैंने एक नोट निकाल कर कहा—‘यह ले, सामान के पैसे और तुम हमारे साथ ही भोजन कर लेना ।’

‘दानो हाथ जोड़ कर बोला—‘सरकार मैं यही कहना चाहता था कि आज मल्लिक के हाथ का थोड़ा परमा.....’ पर कह नहीं सका ।’

एक जण को उसका हृदय ओपों में ढलन आया । मैंने कहा—‘रामदीन पहले तो चौंके की तरफ चलकर सब व्यवस्था इन्हें बनला तो फिर बुझा के ले जाकर किसी ऊँचतर से दवा दिलाती है जिससे यह आराम कर ले ।’

‘वाहे सरकार ?’

मैंने कहा—‘तुम पहले चौके में चलो, वहीं बतलाऊंगा।’ वह अपने साफे साफ़ी आदि को इस तरह सम्हाल कर उठा मानो किसी को पकड़ने जा रहा हो। मैंने उनसे कहा—‘बच्चा थक गया है, थोड़ा विश्राम कर लेगा तो इसे उस महाप्रसाद के समय आनंद आएगा। आप अकेली रहेंगी बर्ना मैं और रामदीन जाते तो डाक्टर से ठीक तरह कहकर इसे दवा दिला लाते।’

म-साहस वे बोलीं—‘आप लोग जाइए; मुझे डर नहीं लगता। पर जल्दी आ जाना।’

‘यो तो कोई बात नहीं है मगर यह धर्मशाला है, अनेक प्रकार के व्यक्ति आते जाते रहते हैं।’

वे बोलीं—‘सब अपनी इज्जत सर पर लेकर चलते हैं। पुरुष भी स्त्रियों को ताड़ जाते हैं तब ऐसी वैसी बातें करते हैं और जो कहीं समझने में भूल करते हैं तो इज्जत खतरे में पड़ जाती है। वे फिर लगा चलती है....।’

‘वे बहुत अच्छा करती हैं जो जैसे देव की वैसे ही पूजा कर चलती हैं। आपने देखी तोंगे वाले की शकल सूरत और आलोचना कैसी कर रहा था।’

वे बोलीं—‘कुछ अतिशयोक्ति जरूर थी पर कहीं आते सब खरी-खरी बेमुलाहिजा।’

‘यही गनीमत थी कि बेमुलाहिजा होकर भी वे लगान नहीं हुआ। नहीं तो घोटों के साथी जो ठहरे।’ हम दोनों ही हँस लिए।

‘अब चलिए शमी का समय है, धूप बढ जायेगी तो आपको कष्ट होगा।’

‘मैं आपसे एक बात कहना चाहती हूँ आप उसे अवश्य मानेंगे!’ मानो वे मुझे आज्ञा दे रही हो। मैंने कहा—‘मैं आपकी बात

कच नही मानता हूँ जो आपको जोर देकर कहना पड़ रहा है।’

‘आप मुझे आप न कहा करे। मुझे आपके मुँह से आप सुनन अच्छा नही लगता।’ इतना कहकर वे लजा-सी गईं।

‘तो क्या कहा करूँ आपको?’

वे और नीचा सिर कर करके बोली—‘मैं नही जानती। यदि आप, आप कहेंगे तो मैं नही बोलूंगी।’

मुझे हँसी आ गई। क्यों? कुछ कह नही सकता।

‘मैं भी जो आप कहेंगी, वही कहा करूँगा आपको।’

वे मोठी भुँभलाहट से हृदय की प्रीति और बाणी की कठोरत लेकर बोली—‘आपकी तो वही आदत है।’

‘जो आपको भली भाँति मालूम है।’ उनकी ऊपर उठी हुई दृष्टि से मेरी दृष्टि ठो हृदयो की भाँति टकरा गई। कुमार कुछ अपने मनसूबे अलग ही बाँध रहा था। उसे हमारी बात नही जाननी है वह तो अवोध जगती का मेम्बर है, स-बोधो की दुनियाँ में प्रवेश करने का अभी उसे टिकिट नहीं मिला है।

‘चलिये अधिक विलम्ब न करिए!’

‘मेरा क्या विलम्ब है। आपकी बात तो ‘बात बात में बात, ज्य कउली के पात में पात पात में पात’ की तरह बढ़ती ही जाती है।’

कुमार से मैंने कहा—‘आओ बच्चू! चले अपनी भोजन शाला! मानो मैं किसी वेनुके कवि की अतुकान्त कविता पढ़ रहा हूँ। वे ओं जरा तिरछी सी चितौन से झोंकी, फिर कमरे से बाहर हुईं। धूप पूरी फैल चुकी थी। यदि मुझे कोई स्वर्गीय आत्मा भी आकर उस समय कहती कि भोजन बनाकर हमें कराओ तो मैं हाथ जोड़ लेता। परमात्मा ने स्त्री स्वभाव की रचना जाने किस कामल चिकनी ओर संगठित वाली मिट्टी से की है कि उन्हें अपने इरादों के बाद बड़े से

बड़ा कष्ट भी नहीं व्यापता । मैं देख रहा था, उनके चेहरे पर परेशानी के जरा भी सल न थे ।

रामदीन चूल्हा जलाकर सामान थालियों में संजोकर बैठा था गाल को हाथ लगाए हुए—मानो वह सोच लेना चाहता है, आज ही इस सारे विश्व की समस्त अटपट बनावट को । मैं उसके पास चुपके से जाकर खड़ा हो गया । वह देखकर निहाल—सा हो गया । उन्होंने एक दृष्टि में ही समझ लिया क्या-क्या अप्रुक्तियाँ हैं । रामदीन से पहली फरमाइश चाकू की हुई । रामदीन की कमर को चाकू रखने का वैसा ही शौक था जैसा कि मुल्ला लोगो का डाढ़ी रखने का । रामदीन ने कमर से खोलकर चाकू दिया । वे उसे धोकर तरकारी दुहस्त करने लगी और मैंने रामदीन से कहा—‘इसे गोद में ले लो । चलो डाक्टर के यहाँ चले !’

ऊँचा पेट, चौड़ी नेकटाई, मुँह में चुरट, गम्भीर-सी मुद्रा, हम लोगो को देखकर सजग होते हुए डाक्टर ने कहा—‘आइए ! कहिए ?’

मैंने अपनी सारी कहानी कह सुनाई जो उन्होंने बड़े ही ध्यान से सुनी । बोले—‘कोई बात नहीं है । मैं अभी इसे दवा देता हूँ । यदि आप शीशी लाए हो तो दो दिन के लिए दो खुराक दवा और दो दूँ जो रोज़ सबेरे दे दिया करे ।’

मैंने शीशी के लिए रामदीन का भेजा और मैं डाक्टर साहब से वे बातें सुनने लगा जो भी वे मेरी तारीफ़ में कह रहे थे फिर भी मेरा चंचल मन इतना बड़ा प्रलोभन छोड़कर उनके पास नहीं रम रहा था । डाक्टर खूब सहृदय व्यक्ति थे । कुमार उन्हें बड़ा प्यारा बच्चा लगा । जब रामदीन को देर हुई तब उन्होंने ही एक शीशी धोकर दो खुराक दवा भर दी और एक खुराक मीठी दवा कहकर कुमार को दे दी ।

रामदीन आ गया । डाक्टर साहब को शीशी और पैसे देकर

मैंने आज्ञा चाही । डॉक्टर साहब किसी गीत को गुनगुना रहे थे । हाथ मिलाकर मुझे बिदा दी, रास्ते में रामदीन को मैंने कुम्हार के हूवने मिलने की बात सुनाई सो भी इसलिए कि उसकी आकुलता जरा भी कम न थी । पर मेरा मन फिर भी वहाँ न था



दोपहरी

कुमार को डाक्टर की राय के अनुसार समझा बुझा कर खटिया पर सुला दिया और रामदीन को उसके पास बैठाकर मैं उनके पास गहुँचा ।

वे मेरी ओर स-प्रश्न नेत्रों से देखती हुई बोली—‘पिलादी कुमार को दवाई ?’

‘हाँ, दवा दिलवा दी और भी दो दिन की दो खुराक ले आया । उसे लिटा कर रामदीन को उसके पास बैठा कर आया हूँ ।’

मैं जब उनके पास बैठने लगा तब उन्होंने अपने नीचे का पाटा निकालकर मेरी तरफ धीरे से सरका दिया ।’

‘आप बैठिए ! अरे फिर मैं भूल गया देखिये न आपको आप कह दिया । राम राम, क्या हो रहा है मुझे । वाणी से जैसे संयम उठता जा रहा है शरीर में सुस्ती होनी चाहिये सो पुलकन हैं—मानो कुछ मिल-सा गया है ।’ वे बोली—‘आज आपको कुछ क्यों बेठा मिला गया है और इससे बड़ी चीज क्या मिलती ! यश, कीर्ति, धर्म सभी तो मिला ।’

हँसकर मैंने कहा—‘बेटा, बेटे वालों का है, परन्तु आज तो वह डाक्टर के रजिस्टर तक में मेरा ही है । मुझे उसके पिता का नाम ही न मालूम फिर क्या करता आपही बतलाइए ?’

उन्होंने फिर जरा मुँह बनाया । मैं समझ गया कि मेरे मुँह से फिर आप निकल गया है ।’

‘अब आप नाराज न हो, अब मैं आप नहीं कहूँगा इसी कानपुरी भाषा का कोई प्यारा-सा शब्द कहा करूँगा ।’ और मैं उनके चेहरे पर उतरने वाले भावों को देखने लगा; वे विरोधी भाव ही थे ।

वे बोली—‘आपके आने के पहले मैं यही सोच रही थी कि आप तैरना न जानते होते तो क्या होता ।

‘जानता कैसे नहीं, बचपन में तालाब में कूद-कूद कर जो सीखा है, मुझे डूबने की बात याद आ गई, वही मैं उनसे कह चला ।

‘बचपन की बात है, एक बार हमारे मास्टर साहब हम स छोटे-छोटे लड़कों को लेकर तालाब में तैरना सिखलाने के लिये गये किसी के पास तूँवे, किसी के पास केरोसिन के खाली डिब्बे और किसी के पास मोटर का खाली ट्यूब था । हमारे डाइंग मास्टर को इन बातों का बड़ा शौक था । मैं हिन्दी की पाँचवी कक्षा का विद्यार्थी था । मेरे पास कुछ भी नहीं था । किन्तु मास्टर साहब की कृपा जरूर थी इसलिये वे कभी किसी लड़के से कुछ दिलवा देते और कभी स्वयं से लगेट पकड़ कर बंटो पानी में खड़े-खड़े तैरना सिखलाते । इस प्रकार सारी गर्मी की छुट्टियों में उनका यही कार्यक्रम चलता रहता था । कुछ दिनों में हम लोग सीख गये थे और आपस में होठ बांध-बांध आधे तालाब तक जहाँ शंकरजी का मंदिर था उसकी परिक्रमा ला आते थे, यही मेरा अभ्यास था ।

‘एक वर्ष के बाद टूर्नामेंट हुआ । हम लोग दौड़ने और तैरने अपना नाम लिखा चुके थे । मेरा साथी भी मेरी ही तरह था । हम लोगों की एक टंगी दौड़ जब होती थी तब मेरे पैर से उसका पैर जगह बाध दिया जाता था और फिर हम दो लड़के तीन पैर से भागते थे । बड़ा मजा आता था ।’

मैं देख रहा था वे मेरी बात सुनती हुई अपने कार्य में अभी ला परवाह न थी, न मैं ही ।

हमारी क्लास में एक रायसाहब का लड़का था, जिसका नाम सन्तराम था । स्वभाव भी उसका सन्त की तरह था, किन्तु शरीर

इतना मोटा था कि चार लडके मिलकर भी उसकी मुटाई का मुकाबला नहीं कर सकते थे । वे—अकली का गुरन्धर पण्डित, हर एक शौक का अडिग पक्षपाती ।

‘एक रोज गणित पढ़ाते हुए मास्टर माहव उसे गोबर गणेश कह गए । वस फिर क्या था ? सन्तू इसी नाम से लडको के द्वारा पुकारा जाने लगा और वह इस नाम से इतना चिढ़ता था कि पत्थर लेकर मारने दौड़ पड़ता था पर मजबूर था मुटाई के कारण । उस समय वह ऐसा लगता था, मानो हाथी का बच्चा लडको के पीछे दौड़ रहा हो ।

‘मेरे गाँव से दस—पन्द्रह मील की दूरी पर दो नदियाँ मिलती हैं । उस संगम पर प्रति वर्ष कार्तिक की पूर्णिमा को मेला लगता है । दूर-दूर के हजारों व्यक्ति उस मेले में एकत्रित होते हैं । हम लोग भी गए और भाग्य से गोबरगणेश भी हम लोगों के साथ हो गया । हमारे साथ थे भी वही मास्टर माहव । मैं उसे गणित पढ़ाता था और एवज में उससे केरी कापियाँ ले लिया करता था क्योंकि मैं कक्षा में सबसे गरीब और सन्तू महाशय सबसे धनवान थे । इसीलिए उनकी मुझसे अच्छी मैत्री थी ।

‘कभी—कभी उसका मोटा मन, हर किसी चीज के खाने को मचल जाता था । हर किसी समय कुछ—न—कुछ खेल-खेलने को मचल जाता और जाने किस वरत किस काम के करने की मनक समा जाती थी । उस समय उसे एक साथी की निहायत जरूरत पड़ जाती थी । वह यह सोच लेता था कि—कौन ठीक तरह से उसके रूप, बुद्धि और पराक्रम को अधिक—से—अधिक जानता है और कौन बखान कर सकता है उसकी शक्ति और उदारता का !

‘उस रोज उसे भाग्य से मैं ही मन भाया । बोला—अन्तू चल अपना नहाएँगे !’

‘मैंने कहा—सन्तू ! यह कोई नहाने का समय है ? सब लोग मेला देख रहे हैं और इस समय तेरा मन नदी नहाने को मचल उठा है ।

‘सन्तू क्या मानने वाले जीव थे ? मुझे पकड़ने को अपने मोटे-मोटे हाथ आगे बढ़ाए । मैं पीछे हट गया तो आपने मुँह फुला लिया और अपनी कंजी आँखों को तरसाता हुआ बोला—‘नहीं चले तो तों के मेरी कसम है, विद्या की कसम है । जाने क्यों मैं इस कसम का वचन से ही खूब कायल हूँ । कोई मीठे मन से कसम दे दे तो मैं फिर टाल नहीं सकता । मैंने उसकी बात मान ली । मास्टर साहब देख में लेटे हुए थे और सब लड़के मेला देखने में लगे हुए थे ।

‘सन्तू तैरना तो जानता था मगर काया से लाचार था । कमर-कमर पानी में मैं खड़ा-खड़ा मैल छुड़ा रहा था । कभी वह दोनों हाथ पोंवों से पानी उछाल-उछालकर थोड़ी दूर तक तैरता हुआ जाता और लौट आता, कहता—‘सच कहना सन्तू मैं खूब तैर लेता हूँ न ?

‘बहुत ही अच्छे तैर लेते हो आप तो भैया साहब ।

‘यह सुनकर उसे तो जैसे अब चौगुना बल मिल गया । वह थोड़ा और आगे जाकर पानी की थाह लेने लगा । मनुष्य-मनुष्यों की सदा रहता है और अपना जीवन खपा देता है । फिर भी वह मनुष्य की थाह नहीं ले पाता । लेकिन सन्तू जिस पानी की गहराई से कर्म कभी काम पड़ता रहता है—उसकी ही थाह लेने लगा । खड़े होत ही पैर अपने आप नीचे धँसने लगे । वहाँ थी चोर रेती, जो पैरों को पकड़कर गड़ाती ही जाती है । उसमें किए जाने वाले निकलने के प्रयत्न निष्फल होते हैं । वह और गहराई में उतरता है । उसकी मोटी काया बेकाबू हो गई और स्थूल बुद्धि भी कुण्ठित हो गई । वहाँ पानी गले-गले था और सन्तू भावनावादी कवि की तरह क्षण-प्रति-क्षण धँसा

ही जा रहा था। अन्त में डूबते-डूबते बोला—अन्तू दौड़, मैं डूबा ! थोड़े फासले पर लोग नहा रहे थे। कुछ दूरी पर नौकाएँ थी। और मीलों की दूरी का रेतीला मैदान जनरव से गूँज रहा था।

‘मैं उसे निकालने लपका। जब तक मैं लम्बे-लम्बे हाथों से उसके पास पहुँचता हूँ, तब तक उसका कोहनी से ऊपर केवल एक हाथ दिखलाई दे रहा था। मैंने उसी हाथ को पकड़ कर अपनी पूरी ताकत से उसे खींचा तो संतू महाशय ने जरा ऊपर आकर सिर हिलाया और साँस ली। उसी क्षण धबरा कर उसने दोनों हाथों से मेरी कमर पकड़ ली।

‘यद्यपि पानी में बौझ हलका हो जाता है, किन्तु वह बौझ जब बौझ की तरह हो तब ! उसके कमर पकड़ते ही मेरी गति रुक गई और मैं भी खड़ा होकर उसी की तरह बालू में धँसने लगा। कभी वह आप निकलता और मुझे दबाता, कभी मैं निकलना चाहता और उसे दबाता। हम दोनों ही धबरा चुके थे, दम घुटा जा रहा था। वह मुझे इग प्रकार पकड़े हुए था, मानो मेरी ज़ुत्यु के पहले वह मेरा पीछा ही नहीं छोड़ेगा।’

मैं सुनाता जा रहा था, उधर उनके मुख पर जिज्ञासा प्रति-क्षण बढ़ रही थी।

‘किनारे पर जोर मच गया। नाव वालों की दृष्टि भी हम लोगों पर पड़ गई थी। एक नाविक बड़ी तेजी से हमारे पास आया तो संतू महाशय मेरे कंधों को दबा कर, अपना सारा बौझ मुझ पर डाल कर आप नौका पर चढ़ने का प्रयत्न करने लगे और मुझे ऐसा लगा जैसे मैं पाताल ही में चला जा रहा हूँ। भगवान ही जानें उम समय मेरे प्राण कहाँ थे ?

‘संतू को मल्लाह ने मुश्किल से हाथ पकड़ कर नाव में पटक

और मुझे बल्ली से खोजने लगा । जब बल्ली मेरे शरीर को छू निकली, जाने कैसे मैंने उसे पकड़ लिया । बल्ली के साथ ही मैं इस तरह ऊपर आया, मानो वृत्त के साथ जड़े उखड़ आई हों मेरे हाथों से नौका पर चढ़ने की शक्ति न थी । उस बेचारे मल्ल ने मुझे भी उसी प्रकार ऊपर पटक़ा । मुझे मूर्छा—सी या गई थी जोर—जोर से सोंम ले रहा था । मल्लाह और अन्य व्यक्ति मुझे देख रहे थे और संतू को झिड़कियाँ मिल रही थीं ।

‘एक तो बेचारा तुम्हें निकालने आया और तू इसे ही खम रहा था ? नौका फ़िनारे आई । हम लोग उतारे गए । एक ग़ाभीट इकट्ठी हो गई । नार्विक ने अब कुछ कह सुनाया । अनेक और अनेक बातें हो रही थी । कोई कह रहा था—धरम करते ही कष्ट होता है । कोई कहता—भाई जमाना ही ऐसा है—होम करते ही जलता है । किसीने कहा भाई ब्राह्म—‘आप डुबन्ते पाँडे, ले हूँ जिजमान ।’ ऐसी बातें संतू को सुना—सुना कर कह रहे थे । संतू को न खुशी थी बच जाने की, न डूब मरने का अफ़सोस । वह तो अपने नाम के ही अनुसार सत वृत्ति में लीन था ।

‘वे प्राटे की पीढ़ में उँगलियों के निशान बनाती हुईं बोलीं—‘नोटे ग़ादमी को गर्म कम ही आती हैं।’

मैं उनकी इस समीक्षा में हँस दिया और तर्क की बात को मैं भी मुझे हँसाता हुआ देख कर हँस पड़ी । वे बोली—‘हमारे साथ भी एक मोटी लटकी थी और उसका नाम सुनिया था । लज्जत उसमें भी आपके संतू महाशय की ही तरह थे । वह भी हर एक काम में मन से आगे और शरीर से पीछे रहती थी ।

‘कसबख़्त नहाने जाती तो रास्ते में ही बैठ पटती । तेरती तो कम और होंफती सबसे ज्यादा’ । वे शायद और कुछ कहनी दित

मेरी उत्सुकता बढ़ गई कि तैरती कब। मैंने पूछा—‘आप भी तैरना जानती हैं न ?’

‘थोड़ा-थोड़ा जानती तो थी परन्तु अब तो सब भूल-भाल गई हूँ तैरना तारना ।’

मैंने उन्हें छेड़ने की दृष्टि से कहा—‘यदि मुझे यह मान्य होता कि आप तैरना जानती हैं तो नहीं कूटना और जब आप कूद कर तैरती तब आपके साथ ही साथ मैं भी तैरता । मुमकिन है हम दोनों मिलकर कुमार को जल्दी खोज निकालने ।’

वे गर्दन हिला कर बोली—‘मुझे तो अब बड़ा तैरना आता है न जो कूद कर तैरने लगती और कुमार को ढूँढने में मदद भी कर देती ।’

मैंने उन्हें उकसाते हुए कहा—‘जो वस्तु पर काम न पाए वह सीखा हुआ भी किस काम का ।’

वे बोली—‘स्त्रियो में साहस होता ही नहीं है । सुना नहीं क्या आपने, तांगेवाला क्या कह रहा था ?’

‘हाँ, भापा तो उमकी कठोर थी पर वह पते की ही रहा जा ।’

वे उत्सुकता से बोली—‘फिर क्या हुआ ?’

फिर यही हुआ कि बड़ी मुश्किल ने किनारे से चलकर तम्बू तक पहुँचे । किनारे की भीड़ हमारा स्वागत करती हुई तम्बू तक ने गई । यहाँ से वहाँ तक यही बात फैली हुई थी । मान्दर साहब ने जब उन आटे हाथों लिया तो लोगों ने ही मेरी ओर से नफाई पेज कर दी । वे फिर मन्तू पर टूट पड़े । मन्तू मझाया गेने लगे और अपने मन ही मन खेर मना रहे थे जो प्राण बच गए ।

वर आने पर जब रायसाहब ने मेरी तारीफ करने हुए मान्दर साहब ने यह सब बातें कहीं तो उन्होंने मेरी पीठ डोरी और मुँह

पचास ब्राह्मण-भोजन का संकल्प किया। सन्तू को सख्त हिदायत कि 'अब आग्र्यन्दा कभी कही नहीं जाया करो !'

अब सन्तू अजहद मोटे हो गए हैं। रायसाहब की श्रुति बाद सन्तू ने अपने बड़े भाई से पिता की सम्पत्ति का आधा हिस्सा लिया है, जिससे एक स्टोर खोल लिया है और उसीमें सन्तराम से अजगर की तरह पड़े रहते हैं—मानो—'अजगर करे न चाकरी, पं करे न काम; दास मलूका यो कहे, सबके दाता राम' वाली कहावत के सत्य करके दिखला देना चाहते हैं,—सर्वथा नौकरो के आश्रित होकर

उस घटना के बाद दूसरी आज की घटना हुई।

वे दाल का वर्तन उतारती हुई बोलीं—'आपको भी पानी वचना चाहिये। लोग झूठ थोड़े ही कहते हैं कि यह ठंडी आग है क्षण भर में मनुष्य के प्राण चले जाते हैं। बोलिए ! अब तो आप इस तरह प्राण नहीं भोका करेंगे ?'

'यों आपके स्नेह का इस बात से सख्त मिलता है, किन्तु तुमको यह नहीं भूलना चाहिये कि ईश्वर जिसे बचाता है उसे हर तरफ बचा लेता है और जिसे मारता है उसे हर तरह मार देता है। विधि विधान हमारी सतर्कता से अलग वस्तु है, जिसे हम कभी नहीं समझ सकते। और यह तो कहो ! जान भोकने के पूर्व भी कोई कुछ पाता क्या ? विवेक दा यह आदेश नहीं है, महज समता की बात है।' वह कह कर मैंने उनकी कटीली आँखों की ओर देखा वे नीची निगाह करके सकुचा गईं, मानो उनका धिपा हुआ गुप्त मर्म पकड़ा गया हो दोनों अधरों पर एकली ही मुसकान खेल रही थी।

मैंने अपने पैर लम्बे करके कहा—'कुछ मुझे भी तो लिपलात जायो ! कैसे-कैसे क्या-क्या करके भोजन बना लिया जाता है।'

वे हँसती हुई बोलीं—'अब आपकी अवस्था इस सीमा से

ने बाहर की हो गई ।

इस प्रकार कुछ हास्य-विनोद की चर्चाएँ चला करीं । बीच-बीच में वे मेरी प्रशंसा कर बैठती थी—‘आपने एक वंश को डूबते ए वचा लिया । यदि कुमार न मिलता तो मुझे भी गंगा की हीरण लेनी पड़ती, और चारा ही क्या था ।’

‘आपको डूबने कौन देना ?’

‘क्या आप बच्चे की ही तरह मुझे भी निकाल लेते ?’

‘क्यों नहीं । बच्चे से माता का स्थान बड़ा है । आप अवश्य निकाल ली जातीं प्राणों की बाजी लगा कर भी । और सीखा ही इसलिए है ? रात का मेरा स्वप्न कितना सफल हुआ—मानो दिन मिलने वाली सफलता का रात्रि में झिला हुआ वरदान हो ।’

ऐसी ही मोठी-मोठी चर्चाएँ चल रही थी जिन्हें छोड़ कर ठने के जरा भी तबियत न हो रही थी । फिर भी समय पर्याप्त हो या था । कुमार और रामदीन का बार-बार खयाल हो आता था कि वे क्या कर रहे हैं । मैं मन ही में इस इरादे को लेकर खड़ा हो या और उनसे चोला—‘मैं उन्हें देख आऊँ वे क्या कर रहे हैं, मार जाग रहा हो तो उसे ले आऊँ ।’

‘अब भोजन में ढेर नहीं है, गरम-गरम भोजन में जो स्वाद आता है वह ठंडे में नहीं रहता ।’

मैं मन ही मन भगवान से कह रहा था—‘आज आपने ही ह सुग्रवसर दिया है प्रभु ! जो ये मुझे गरम भोजन कराने का आलायित है, वर्ना अपने भान्य में तो वही डब्बियल की होटल का तिल भोजन बदा है ।’

उनसे कहा—‘यह जीवन में पहली बार गरम भोजन की आशा और यह सरकारी आज्ञा; भला मैं क्यों करूँगा देरी ? मेरी तबियत

तो यहाँ से जाने को भी नहीं हो रही है। चाहता हूँ कि आप सन्मुख ही बैठा रहें—परन्तु वच्चे का मोह मजबूर कर रहा है, उस गरीब को भी देखना है जिसकी जिज्ञासा आपके हाथ के मोह में मेरी लालसा को भी पीछे रख गई।’

‘अच्छा है; बेचारा गरीब कहाँ अलग बनाता। दो रोटी बनाने में क्या बिगड़ता है।’

‘कुछ भी हो पर है महनती और भला आदमी।’

‘उन्होंने आपको से मेरी बात का समर्थन करके कहा—‘है ईमानदार।’

‘आप कैसे जान गईं?’

‘पुरुषों की आँखों से ही पता लग जाता है।’

हँसकर मैंने कहा—‘फिर बतलाइए, मेरी आँखों से आप क्या पता लगा?’

‘आप तो कृपा कर जाइए और जल्दी ही उन लोगों को लिया लाइए। यह फिर बतलाऊँगी।’



मैंने देखा कुमार सो रहा है। रामदीन उसके चेहरे पर मक्खियाँ उड़ा रहा है। मेरे पहुँचते ही रामदीन ने कहा—‘सरका राजा मैया को तो थोड़ी ढेर बाद ही नींद आ गई थी, थक गये हैं।’

‘रामदीन इसे तो सोने दो। तुम बाजार से दही, नुस्खे लेकर सीधे चाँके में आ जाओ, भोजन तैयार हो गया है।’

रामदीन सिर पर साफा बाँध कर बाजार चला गया और दरवाजा बन्द करके उनके पास पहुँचा। वे अपने ही आप कुछ गुनाह रही थीं। उनका प्रफुल्ल-आनन, सरस माधुरी का निर्भर हुआ था। रोटियों में घी का मौन लग रहा था। मैं बैठ गया।

हाथ से ही चाँद की तरह गोल-गोल किन्तु कुछ मोटी रोटियाँ बनाने लगीं। सिक जाने पर उनमें खड़े करके उन्हें घी पिला देती थी और सोड देतीं तो वे जगह-जगह से दूट कर खिल जाती थी।

थोड़ी देर बाद मुझ से बोली—‘आपको ऐसी रोटियाँ पसंद आएंगी क्या ?’ बिना ब्रेकन के रोटियाँ आकार-प्रकार में तो ठीक नहीं बनतीं किन्तु स्वाद और मिठास इनमें अधिक होती है।’

मुझे हँसी आ गई। उन्हें मेरे अतीत का क्या पता कि मैंने दो-दो दिन की ठंडी रोटियाँ सहज नमक-मिर्च में पानी डालकर खाई हैं और कितनी ही बार दो-दो, तीन-तीन, दिन शुद्ध उपवास किया है। आज ये इतनी अच्छी रोटियों के लिये ही पूछ रही हैं ‘आपको ऐसी रोटियाँ पसन्द आएंगी क्या ?’

मेरी हँसी का उनपर गलत असर पड़ा। वे समझी, मेरी किसी भूल के कारण ही इनको हँसी आई है। जीवन में कितनी ही बार ऐसे प्रसंग आ जाते हैं जब एक हँसी के दो अर्थ निकलते हैं।’

वे कुछ व्यग्रता के से भावों के प्रदर्शित करती हुई बोली—‘क्यों, क्या बात है ? आपको हँसी कैसे आई ?’

मैंने कहा—‘यही, कोई खास बात नहीं है, आखिर हँसी ही तो है आ गई।’

वे सन्देह में पड़ कर सजग नेत्रों से अपने आसपास अपनी भूल और असावधानी को खोजने लगीं। जब भूल थी ही नहीं तो मिलती क्या ?

नाक मोंहें सिकोड़ कर बोलीं—‘बतलाइए न, आपको कसम है।’

बड़ी आफत थी। महिलाओं के इस आग्रह से पुरुष अक्सर परास्त हो जाते हैं। मुझे भी हँसी का कारण बतलाना अनिवार्य हो गया। मैंने वे ही बातें जो आपको बतला चुका हूँ उनके सन्तोष के

लिये उन्हें बतला दीं। वे मेरी थाली तैयार कर रही थीं।

मैंने जान-बूझ कर प्रश्न किया—‘यह किसकी थाली तैयार हो रही है?’

‘आपकी।’

वह कहकर मैं जहाँ बैठा हुआ था थाली मेरे सामने सरका दी
‘कीजिये भोजन।’

‘और आपकी थाली?’

‘वे हँस दीं।’

‘क्यों? रात को तो हम साथ-साथ भोजन कर रहे थे।’

वे मुस्करा कर बोलीं—‘राउंड के भाव रात को ही निकल गये
अब आप भोजन कीजिए और वह कहाँ है रामदीन?’

‘मैंने उसे अचार, मुरब्बा, दही आदि के लिये भेजा है।’

मैंने रामदीन की नतीशा न कर भोजन करना प्रारम्भ कर
लिया। भोजन सभी अच्छा बना था, किसी चीज में नमक तक की
जिक्रायत न थी। मैं मन ही मन सोच रहा था—इतने अच्छे सु-स्वाद
भोजन के साथ तो न अचार की आवश्यकता थी न मुरब्बे की और
न दही की। मैंने बेचारे रामदीन को व्यर्थ ही भटकाया। अब यदि
इनकी पाक-बानुरी की तारीफ करूंगा तो वे नाराज होगी, ऊँठ
नाराजी से। इसीलिये थोड़ा देर अपने संयम को साधे हुए बैठा रहा।

किन्तु दूसरे ही क्षण बरबस मेरे मुँह से निकल गया—‘आप
तो पाक शास्त्र में अन्नपूर्णा की तरह प्रवीण हैं। कितनी कम सुविधायें
मैं कितना ‘अच्छा भोजन’ मन में कहा—जिन हाथों के दर्शन से मन
हरा हो जाता है, उनके निर्मित व्यंजन से क्यों न तन हरा हो जाए।’

मैं उन हाथों के संचालन को देख रहा था जो अपनी गुरु
में रोशियो को लज्जित कर रहे थे। कहानी से कटाई तक की सु-व

चक्क और सुनुन-सुनुन करती हुई सी नीली चूड़ियाँ। लम्बी पैनी और लाल नाखून वाली उँगलियाँ जो आँखों पर चुम्बक-सा छन्न कर रही थीं ।

वे प्रसन्न थीं और हर बनी हुई रोटी की अपेक्षा बन कर आने वाली रोटी अधिक अच्छी होती थी । मनुष्य-मनुष्य के अन्य उपकारों को भले ही भूल जाय, किंतु मिमी की खिलाई हुई रोटियों को नहीं भूलता । मुझे आज भी तौके-वे-सौके उनकी वे रोटियाँ याद आ जाती हैं और अपने ही आप कलेजा ऊपर उठने लगता है ।

वे बोलीं—‘कुछ मनुष्यों की ऐसी आदत होती है कि चाहे उन्हें चीज भाए या न भाए परन्तु तारीफ तो कर ही डालते हैं ।’

मैंने कहा—‘मैं उन मनुष्यों में से नहीं हूँ । देख नहीं रही है आप कि मैं ऐसे ओछे धराने का नहीं हूँ ।’

वे मेरी बात से विस्मित सी हो गईं ।

मैंने कहा—‘आप विस्मित न हों । बात ब्राह्मण देवनाओं की ही है और उस शूर वीरता की है जिसका लोहा आज स्वयं ब्राह्मण और समस्त हिंदू संस्कृति मानती है । चौबीस बार भगवान परशुराम के द्वारा मिला हुआ राज्य यदि ब्राह्मणों के हाथों से चला गया तो वह केवल ब्राह्मणः मोक्ष-प्रिय. के ही नाते । ऐसी अनेकों कहानियाँ आज समाज में इस नाम पर प्रचलित हैं ।

वे बड़ी उत्सुकता से बोलीं—‘सुनाइए !!’

‘जब सलुर महोदय निमग्न में गये तब सास ने बहू को आज्ञा दी कि ‘अब तेरे सलुर आने वाले हैं । उनकी खटिया दिख देना और पानी का लोटा भर कर स्निहाने रख देना ।’

बहू सुनने ही बहू सानी ने रोना आरम्भ कर दिया । बहुत रोई, बहुत रोई । नाम सन्ना-सन्ना कर हँसने लगे । ‘क्यों बहू

क्या बात हुई ? मैंने तो तुम्हें कुछ कहा भी नहीं, ऐसी क्या अपराध हुआ, कुछ बतला तो सही ।' रोना सुनकर आसपास की स्त्रियाँ भी इकट्ठी हो गईं । हर एक ने समझाने का प्रयत्न किया और बार-बार पूछा—'बहू कहो तो क्या बात हुई ?'

बटी मुत्किल से बहू रानी ने कहा—'मेरे बाप के साथ बड़ा धोखा हो गया । उन्होंने मुझे ओछे घराने में व्याह दिया । मेरे बाप तो जब भोजन करने जाते थे तो वहीं से खटिया पर पड़ कर आते थे । वे चल कर कभी नहीं आये, उन्हें तो चार आठमी उठा कर लाते थे, अग्रहया गजब हो गया, अब क्या करूँ !'

स्त्रियों ने कारण जान लिया और बहू को अनेक प्रकार से समझाया । 'बहू ! बवराओ नहीं तुम्हारे सुसुर भी जब लड्डू, तस्नई, पुष्ट के निमंत्रण में जाते हैं तब ये भी खटिया साथ में ले जाते हैं और आते हैं तब उसी तरह आते हैं जैसे तुम्हारे पिता आते हैं । तुम ओछे घराने में नहीं व्याही गई हो, बवराओ नहीं ।'

उनकी हँसी रोके न सकी । इतनी टँसी कि आँखें और कपोल सेव की तरह मुर्च हो गये । अपने राम को भी कुछ कम आनन्द नहीं आया । मैंने कहा—'यही मैं अर्ज कर रहा हूँ कि मैं ओछे घराने का नहीं हूँ कि कहीं कोई कोर-कसर बाकी रह जाय और मैं वरदास्त कर जाऊँ ।'

उस समय हमारे चाँके में आनन्द बरस रहा था । अभूतपूर्व प्राप्त भोजन में देव दुर्लभ आनंदानुभव करता हुआ मैं अपने कार्य में खूब संलग्न था ।

मैंने इतना अधिक भोजन किस मनुहार के कारण किया, स्वाद के कारण किया अथवा वातो में तल्लीन होकर किया, यह कहना कठिन है, परन्तु अधिक भोजन किया यह कहना सरल बात है ।

मैं उन्हें मना करता जाता था और वे परोसती ही जाती थी ।
 इस अभागे अनन्त को इतने लाड-प्यार से कब किसने भोजन कराया
 जो ज्ञात होता । हजार प्रयत्न करके भी मैं थाली खाली न कर सका ।
 मैं उठ खड़ा हुआ मानो कोई सिपाही रण-क्षेत्र छोड़ कर भाग खड़ा
 हुआ हो । मेरे उठते ही रामदीन सकोरो से लड़ा-लड़ाया आ गया ।

मैंने कहा—‘बड़ी जल्दी ही आ गये तुम तो रामदीन ?’

अपराधी की सूरत बना कर रामदीन ने कहा—‘सरकार
 मुरब्बे, चटनी वाले की दूकान बन्द थी । वह रोटी खाने चला गया,
 जब आया तब लेकर आया । मुझे इतनी देर उसी की राह देखते-
 देखते हो गई ।’

‘आज तो भाग्य से भोजन ही इतना अच्छा बना है कि
 इन चीजों की जरूरत नहीं थी, मैंने तुम्हें व्यर्थ ही भेजा ।’

वे बोली—‘रामदीन तुम भी खा लो काम निमट जाए !’

‘आप भोजन कर ले मलकिन, फिर मैं . . ।’

मैं बोला—‘कह तो यह भी ठीक रहा है । आप भोजन करके
 चौका इसके सुपुर्द छोड़ दीजिए । यह अपने खाया करेगा और
 बर्तन वाली को बुलाकर चौका ठीक कराता रहेगा ।’

रामदीन ने हां, हा, करके मेरी बात का समर्थन किया ।

मैंने कहा—‘अब आप बैठ जायँ, लाइए मैं परस दूँ !’

वे अपनी शालीन भाषा में बोलीं—‘आप कष्ट न कीजिए मैं
 परस लूँगी । आप तो कृपा कर खटिया सम्हालें अन्यथा ब्राह्मण परंपरा
 पर आक्षेप आयेगा ।’

रामदीन की उपस्थिति में मुझे शाब्दिक संयम अनिवार्य था ।
 इतने में ही वे मुस्कराकर बोलीं—‘आप जाइए !’

मैं बिना ही कुछ बोले चल दिया । कमरा खोलकर देखा कुमार

धुत्त होकर नौद निकाल रहा है। मैं भी खटिया पर लेट गया। विचार करने लगा। 'परमात्मा यदि किसी को गृहणी दे तो ऐसी अन्यथा जीवन व्यर्थ है। यह जिस भाग्यवान् खुशकिस्मते को मिलेगी वह कितना बड़भागी होगा। जिसका एक साधारण राही, बटोही प्रति इतना अच्छा व्यवहार है उसका अपने ही व्यक्ति के प्रति कि अच्छा होगा ! यह हृदय जब अपने आराध्य भर्ता के सम्मुख गुलता है तब क्या वह न्यौछावर न हो जाता होगा। काश ये विवाहित न होती, लेकिन अब क्या हो। अब तो इनकी दुनिया निर्मित हो चुकी, जो हैं। मेरे इनके दृष्टिगोचर-रखकर किये जाने वाले मारे ही मनोरथ हैं। मेरा रंक मन इस महाराज्य का मनोरथ करे तो वह अपने आपके साथ बगावत होगी, और हैं भी क्या ?'

ऐसे ही आशा की धरती पर निराशा के बीज बोता हुआ थोड़ी देर पड़ा रहा। सच पूछिये तो मन बड़ा चंचल है। यदि ननुष्य को विश्रान्त से विमुख रखता है तो यह शरीर के भीतर छुपकर रहने वाला क्रांतिकारी मन ही है जो जण-जण पर चौकटी भरता हुआ नजर आता है। इस मन ही की यह महिमा थी कि मैं थोड़ी ही देर एक अजीब बेचैनी अनुभव करता हुआ खटिया से उठ खड़ा हुआ। यह सोचकर कि देगूँ वे क्या कर रही हैं, यदि वे खा रही होंगी तो उन्हें कहूँगा—'अब मैं आपको परोसकर खिलाना चाहता हूँ।' हाँ, मैं से यह भी भूल ही हो गई, मैं व्यर्थ ही चला आया। कदाचित् रामदीन को वहीं भेज देता और अपने ही हाथों से इन्हे परोस खिलाता तो कितना अच्छा होता। खैर, 'बीती ताहि धिसार दे' की सुवि लेहु' सोचकर मैं जब कमरे की सांकल लगा रहा था तब मन्यता ने फिर पुरु धक्का दिया। अनन्त वे यदि मन्याल करेंगी। क्या करेंगी, 'तुन फिर आ गय'। मेरी मन्यता के भाव मेरे भी न

और न जाने किस उद्वेग ने मैं चौंके की ओर धीरे-धीरे बढ़ चला ।



मैं देखता हूँ कि वे मेरी बाली थाली में ही बैठी हैं । मैंने अनुमान किया—रामदीन ने माँज धो दी होगी । मेरे पहुँचते ही उन्होंने अपना हाथ बंद कर दिया ।

मैंने कहा—‘अपना काम चालू रखें’, मैं तो केवल परसने ही आया हूँ । कुमार सो रहा है । थोड़ी देर खटिया पर पड़ा तो पिचारे ने घेर लिया, इसीलिए उठ आया हूँ ।’

हाथ धोकर मैं उस जगह बैठ गया, जहाँ मुझे खिलाते समय वे बैठी थी । मानो मेरी बात का उनपर कोई असर ही न हुआ, वे यों की यों ही बैठी रही । मैंने एक रोटी उनकी थाली में चुपके से डाल दी और ज्योंही भात की तरफ हाथ बढ़ाया तो उन्होंने हाथ जोड़कर कहा—‘बस आप तो कृपा ही रखिये ।’ रामदीन ने परिस्थिति को स्पष्ट करते हुए कहा—‘सरकार, आप रहेंगे तो मलबिन भोजन न करेगी ।’ यह कहकर जैसे उसने मेरी चेतना की डोर मुझे गँवव दी है । मुझे ही यह बात प्यो नहीं सभी कि मैं चला जाऊँ । रामदीन का ही यह मौका क्यों दिया ? किसने दिया ?

मायब वह मेरी लिप्ता थी, सोह था, आदर्पण था जो मुझे खटिया से उठा कर वहाँ फिर से ले गया । मैं उस समय वही पुरुष था जो नारी जाति के मोह और महान आकर्षण का बायल होता है । वह तरणाई थी जो इस विषय से मनुष्य के विवेकहीन बना देती है । वह पागल-उत्साह था, जिसमें ज्ञान-न्याया का भान ही नहीं होता । रामदीन के कहते ही मैं अपनी व्यवहारिक भूल को भली भाँति समझ गया । हँसी में दिल की चोट को ढालते हुए बोला—‘भाई मैं दूरी लिए आ गया कि ये कहीं नृत्ती न रह जाएँ ।’

रामदीन हँस दिया और मैं चल दिया । मेरी समझ का भ्रम वही परिणाम निकला जो मेरी बेमसझी का निकल सकता था । रामदीन कहता रहा—‘सरकार मलकिन लोगन का ऐसा ही स्वभाव होता है ।

मैं आकर फिर अपने विचारों के आरम्भ-प्रदेश में भटक लगा । स्त्रियों के स्नेह को प्राप्त कर लेना जितना आसान है, उत सन्हाले रखना उतना ही कठिन भी है । मुझे स्वभाव के अनुसार उनका इतना मर्यादित रहना खल रहा था, किन्तु उनके स्वभाव के साथमर्यादित उतनी ही भली मालूम हो रही थी जैसी सुन्दर अंगुलियों में ही की अंगूठी । मुझे सीमा हीन न होना चाहिये । इस विषय पर बार बार मेरे विचारों का मंथन हो रहा था ।

इतने में ही अपने लाल लाल अधरों में मंद मुस्कान लपेटे पधारी । ललक लोचनों से एक बार कुमार की ओर देखकर मुझमें बोली—‘मैं तो समझी थी, आप सो गये होंगे ।’

‘नींद बेचारी तो आ जाय परन्तु आप आने दें जय न ! जो से आपने मेरे मन में डेरा डाल दिया है, बिल्कुल चैन ही नहीं मालूम पड़ती । जाने वह आपसे इस तरह क्यों कॉपती है । हाँ, एक उपाय था जिससे नींद आ सकती थी । कागह हम दोनों वचपन में कहीं साथ रहे और खेले होते तो उन बातों को सुनने में मजा आता और आनन्द से थककर मस्तिष्क जब चूग-चूर हो जाता, विचार अपने ही आप दूर भाग जाते । किन्तु ही स्मृतियाँ ताजी हो जाती । तब कहीं निद्रा रानी पधारती ।’ वे मेरी बात के अर्थ को समझकर बोली—‘अच्छा हुआ जो ऐसा न हुआ यदि ऐसा होता तो हगिज नींद न आती ।’

वे नीचे बैठती हुई बोली—‘आप कभी-कभी अजीब बहसी बहकी बातें करने लगते हैं ।’

मैंने बात पूरी होने के पहल ही कहा—‘जो कहीं मेरा जैसा

प्रकेला और भटका हुआ मन तुम्हारा होता तो पता लगता कि वहकी जाते क्योंकर करने लगता हूँ । जिसे कभी किसी ने भूलकर भी ममता की आँखों से न देखा हो, जिसका कभी कोई न बना हो और न जिसे कभी किसी ने अपना कहकर अपनाया हो, यह उस भग्न हृदय की निर्मान्तक पीडा है जिसे तुम अपनी भाषा में वहकी वहकी बातें कह कर ढाल देना चाहती हो ?

जाने कैसे, किस पुरख के प्रभाव से ये स्वर्गीय घड़ियाँ मिल गई हैं जिसे देखकर हृदय सागर में ज्वार आ रहा है । और मैं जीवन के आदि से उस समय तक के जीवन पर एक दृष्टि डाल गया तो जाने कहाँ से किस कोने से मेरी आँखों में आँसू झलक आए । उन्होंने जरा पास आकर मेरी आँखों की वरीनियाँ गिनते हुए कहा—‘यह क्या ? आप तो जरा सी बात में जाने कहाँ से कहाँ पहुँच गए ।’ ममता के बल्ले से उन्होंने मेरी डबराई हुई आँखें पोछीं तो वे और वरस पड़ी ।

‘ऐसी जिन्दगी भी क्या जिन्दगी है जिसका कोई अस्तित्व नहीं । जिसका कोई आकर्षण नहीं । कोई आशा नहीं । कोई प्रोत्साहन नहीं । यदि जीवन उन्नति की दिशा में बढ़े भी तो कैसे ? मुझ जैसे जाने कितने ही अभागों अपने आत्मवेग के साथ-साथ अस्तित्व हीन होकर बह जाते हैं । जब वे अपने घर के बाहर खड़े होकर देखते हैं सूने आकाश के चमकीले सितारों को, इस दुनिया की हरी भरी हरियाली को, तो भूलकर जीवन के राजमार्ग के अनेकानेक पथ बनाकर चलते हैं । कोई साधू, कोई फकीर, कोई आचारा और कोई खानाबदोश बनकर अपने जीवन का व्यय कर चलते हैं और इसी प्रकार चलते-चलते उनके जीवन का वह पापाण विराम आ जाता है जहाँ संजिल शून्य चिन्ह अंकित रहता है ।’

मेरी इस बात को सुनकर उनके हृदय की कोमलता जैसे छिप

गड़े हो । वे बोलीं—‘अभाव तो जीवन का सत्य है, इससे तो प्यार करना चाहिए ।’

वे अपने इस वाक्य में क्या कह गईं, यह मैं उस समय में कुछ न समझा था । केवल इतना ही समझ पाया था कि उनकी हँसी और सहानुभूति मेरे जीवन की कठोरता के साथ अनन्य है । हृदय का जैसे दौध ही दूद गया हो । जाने कितनी ही पीड़ाप्राप्त हृदय में उम्बर ग्राई और मैं आहत-ता सदिया की मैं लेट गया ।

उन्होंने बार-बार मुझे परितोषा, ससमाया, मेरे मित्र पर पेटा, आँसु पोछे और अन्त में जब मेरी हिचकियाँ बंधगईं तो वे दे-अस्तिन्यार होकर मेरा सहयोग देने लगीं । उनकी आँखों का गरम आँसू मेरे मन की व्यथा पिघला रहे थे । वे धीरे-धीरे कह लीं—‘आप पुरुष हैं, आपके इस प्रकार कातर नहीं हो जाना चाहिए । देखिये तो एलार में कौन चुप्री है ? यह तो दुनिया ही दुखों की दारो से घिरी हुई है । परमात्मा ने आपके अन्धी जाति में प्रकाश, सुन्दर-तो बनाया दी । प्रिया, बुद्धि और सत्य श्रेष्ठ साहस की माला आप क्या नहीं कर सकते । क्या नहीं हो सकती । ऐसी सौजन्य है जिसके लिये आप दुखी होते हैं ।’

‘आज जब मैं अपने जीवन के उन महत्वपूर्ण परिच्छेदों धीरे-धीरे रीतल पाता हूँ तो देखता हूँ, अवतिका के उन परितोषा मन्त्रों से मुझे जीवन में कितनी चेतना मिली है, मन्त्रल मिलाने वे दर्ती हो जा रही थी ।

‘अन्य व्यक्ति के साथ एक न एक सम्भाव सकता ही है ।’ मनुष्य में यह अभाव न रहे तो फिर मनुष्य और वेदता में अन्तर क्या रहे । उठ ! उठ ! हाथ धो लो, पर गान्धीन नाम ने निम्न :

गा, आता ही होगा। यदि वह हम लोगों को इस हालत में देखेगा तो अच्छा नहीं कहेगा ! आप तो स्वयं ही इतने समझदार हैं कि पचासों व्यक्तियों को समझाकर उनके दुःख दूर कर सकते हैं। उठिये !

वे इतना कहकर आहिस्ते से मेरा सिर सरका कर उठी। सुराही में गिलास भर कर लाईं। मैं फिर भी न उठा तो उन्होंने अपने ही हाथ से मेरे मुँह पर पानी का हाथ फेर कर अपने आँचल से मेरा मुँह रोंछ दिया। अपना मुँह भी पोछा और फिर गिलास रख कर पान उठाए। मुझे दिया। मैंने भी अपने मुँह पर थोड़ी मुस्कान लाकर पान खाया। वे दरवाजे से जरा बाहर मुँह करके झोकी और फिर आकर कुम्हार के पास बैठ गईं। गंभीर, शांत, विचार--निमग्न--सी मैं उसी प्रकार लेटा ही लेटा सो गया। पता नहीं कब रासदीन आया।



दुनिया की हाट में

मास्टर साहब ने आकर दरवाजा थपथपाया। वे उठों घं मेरे नाम की आवाज सुनते ही उन्होंने मुझे हिला कर जगा दिया धीरे से बोलीं—‘उठिए ! आपके कोई आवाज दे रहे हैं।’ मैंने उनकी अलसाई—सो सूरत बना रखी थी। मेरा भी वही हा था। क्षण भर तक हम दोनों एक दूसरे की सूरत देखते रहे। वा से फिर आवाज आई—‘अनंत ! अनंत !!’ मैं बोली पहचान ग मास्टर साहब है। उनसे कहा—‘मास्टर साहब है।’ वे घूँघ छिपकर अपनी जगह बैठ गईं। मैंने कहा—‘आता हूँ पण्डितजी।’

उठा। मुँह पोंछा। आँखें साफ की और कपड़े सन्हात हुए दुलका हुआ दरवाजा खोला, पण्डितजी के चेहरे पर त्रि के चिन्ह स्पष्ट अंकित थे। वे आकर मेरी खटिया पर बैठ गये व बुरी तरह शिथिल हो गये हो। मुझे भी हाथ पकड़ कर उसी बैठा लिया। फिर बोले—‘अनंत ! देखा उस नालायक को। उन अपना नाम बदल कर दिनेश रख लिया और यहाँ तक कि राजि में भी दिनेश ही लिखाया है। उसके साथ एक काली कलूटी आ है, जो कोलाभूतिनी से मालूम होती है। वह उसी के साथ नी के अठारह नन्वर के कमरे में ठहरा हुआ है। देखो ! इस देव की अकल पर पत्थर पड़े हे। मैंने उसे कितना समझाया परन्तु उस समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है।’

वे हँसकर बोले—‘कहता है, मैं इससे वायदा कर चुका हूँ अब इसे नहीं छोड़ सकता।’

मैंने पूछा—‘यह है कौन ? कहाँ की है ?? किस जाति में ?’

इसे पकड़ लाये हो ? ? ?

कहता है—‘काई भी हो, कही की भी हो, किसी भी जाति की हो—प्रेम में ये बातें बाधक नहीं होतीं।’ देखा उस निर्लज्ज का तर्क, जी चाहता है मारे चाटों के मुँह राखता कर दूँ।

मेरा हाथ पकड़ कर कहा—‘अनंत ! जरा बाहर आओ ! कुलीन ललनाओं के सामने ऐसी बातें शोभा नहीं देती।’

मैं उनके साथ उठ खड़ा हुआ। वे मुझे नीचे ले गये जहाँ रमेश महाशय दिनेश वनकर ठहरे हुए थे। रमेश मुझे तुरन्त ही पहचान गया। उसके चेहरे पर मगरूरी थी। मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए बोला—‘आओ भैया !’ मैं मास्टर साहब के साथ बिछी हुई दूरी पर जाकर बैठ गया उसने एक बार फिर मास्टर साहब की ओर सहमी हुई दृष्टि से देखा।

ले गए जहाँ रमेश महाशय दिनेश वनकर ठहरे हुए थे। रमेश मुझे तुरन्त ही पहचान गया। उसके चेहरे पर मगरूरी थी। मुझे हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए बोला—‘आओ भैया !’ मैं मास्टर साहब के साथ बिछी हुई दूरी पर जाकर बैठ गया। उसने एकबार फिर मास्टर साहब की ओर सहमी हुई दृष्टि से देखा।

एक तरफ एक पतली, ऊँची, काली, औरत खड़ी थी जो अपनी सफेद आँखों में चॉचल्य और चेहरे पर रोप चढ़ाकर भुजंगिनी-सी बनी हुई थी। उसके बालों की चमकती हुई पट्टियाँ कपाल और कानों को ढके हुए थी। कानों में नकली सोने के बड़े-बड़े लटकते हुए एयरिंग थे और आँखों में काजल। गले में जेवर। हाथों में जेवर। कमर में जेवर और पैरों में जेवर। काले चेहरे पर तेल चमक रहा था। बैंगनी रंग की बीता भर चौड़ी किनारी की साड़ी को देखकर मुझे पण्डित जी के कहे हुए शब्द बार-बार याद आ रहे थे। दूसरी

ओर चौबीस, पन्चीस वर्ष का सुन्दर गौरवर्ण ऊँचा-पूरा रमेश चुपचाप बैठा था ।

सच तो यह है कि रमेश जैसे व्यक्ति को पाकर उसे निहाल हो जाना चाहिए था । पर जो रमेश की आँखों से पता लगता था वह यह था कि—रमेश बाबू उसे पाकर निहाल हो गए थे—यही अनुमान होता था ।

इस पागल मन की भी रिक्रवार दुरी होती है । पता नहीं तरुणाई में कब, कहाँ, किस पर यह भला आदमी बेगम होकर रीक जाए । उस समय यह न तो आगे पीछे का खयाल करता है और न अपने ही आपको संभालता है । परमात्मा की चित्रकारी की यह विलक्षणता है कि 'हर एक मनुष्य अपने आपको सुन्दर ही समझता है और इसीलिए वह शीशे में अपनी सूरत बिना देखे ही चल पड़ता है दुनिया की हाट में मोहब्बत का सौदा खरीदी के निमित्त । पण्डितजी ने मुझे उसकाते हुए कहा—'देखा अनन्त, तुमने इस भले आदमी का दृश्य, क्या इसे यह लाजिम था ? यदि इसे यती करना था तो क्यों इसने उस बेचारी ब्राह्मण की लड़की की हत्या की ? यह भूत इसे उस समय ही क्यों सवार नहीं हुआ ? नालायक कहता हूँ मैंने वायदा मिया है । जब तू अपने वायदे को समझता है तब कल की कौ हुई ईश्वर को साची करके उस प्रतिज्ञा को क्यों भूल रहा है जो सैकड़ों व्यक्तियों के सामने उस अवोध बालिका का हाथ पकड़कर ली थी ? अब बतला ! उस अबला का क्या होगा ?'

रमेश ने दिठाई करते हुए कहा—'मैं क्या जानूँ क्या होगा ?'

'सुन रहे हो अनन्त इसका उत्तर ?' विनम्र होकर कहा—'देवी ! यह विवाहित लड़का है, आप इसे ईश्वर के नाम पर उस अबला की दया खाकर छोड़ दे; मैं तुम्हारा आभार मानूँगा ।'

देवीजी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से रोप उगलती हुई बोलीं—
‘आप लोगो के मुँहसे बातें करने का कोई हक नहीं है। मैं इनके गले
नहीं पड़ी हूँ। ये मेरे गले पड़े हैं। पूछ लो इनसे ही, ये आपके सामने
खड़े हैं। आप एक स्त्री को अबला कहकर उसकी रक्षा करना चाहते हैं;
और मैं क्या अबला नहीं हूँ? जब मैं इन्हे अपनी लाख रुपये की इज्जत दे
चुकी तब मेरा क्या होगा? मैं अब किसके गले लगूँगी? यह बात तो
इनके सोचने की थी कि मैं विवाहित हूँ या अविवाहित, बयो किसी
औरत की इज्जत लूँ! क्यों किसी को बेधरवार की बनाऊँ! अब मैं
इनका पल्ला छोड़कर और किसका पल्ला पकड़ूँ? आपही बतलाइए न।’

उसकी आँखें, नाक, मुँह सब एक साथ मशीन के कलपुजों की
तरह काम कर रहे थे। मालूम होता था रमेश उसके जंगे-जौहर से
भली प्रकार परिचित था। जब तक देवीजी कहती रही वह नीची
निगाह किए सब सुनता रहा। फिर उत्तेजित स्वर में बोला—‘आप
इनसे कुछ न कहें जो कुछ कहना हो मुझे कहें।’

मास्टर साहब ने अपने शिचकी स्वभाव के अनुसार फिर कहना
शुरू किया—‘रमेश! मैं जो कुछ कहता हूँ तेरे ही कल्याण के लिए
कहता हूँ।’

श्रीमती बीच ही में बोल उठी—‘आप होते कौन हैं इनका
कल्याण करने वाले? जरा कल्याण करके तो देखो! हाथ तो लगा
दो!! इसीलिए संग में इन बाबूजी को मददगार बनाकर लाये होओगे
कि चल कर दोनों कल्याण करेंगे। खून छिड़क दूँगी। मुझे ऐसी
वैसी औरत मत समझ लेना। मैं तो बोलती नहीं हूँ। चलो जाने दो
भाई कौन मुँह लगे। जो मैं कल्याण करने लगूँगी तो भागते ही
नजर आओगे। मैं नहीं समझती, बड़े लाट साहब होओगे तो अपने
घर के होओगे।’

रमेश का हाथ पकड़ कर पीछे खींचा और आप सामने आकर बैठ गईं। फिर रोप को दूना करके बोली—‘श्रव करो मेरा कल्याण, कैसे करते हो। जब मेरी जान निकल जावगी तब इनका हाथ लगाने दूँगी।’

आँखें मटकाकर और हाथों को आगे बढ़ाकर—‘आए जी आप बड़े कल्याण करने वाले। किसी का आज तक किया भी था कल्याण जो श्रव इनका ही कर देंगे। मुझे वेहूदी रॉट मत समझ लेना। अभी तक इतने बरस कुछ ऐसे ही नहीं गमाए हैं, तीन तो छप्पन देखे हैं आप जैसे आदमी।’

मास्टर साहब अपनी इज्जत को सम्हाले चुप रहे और मैं भी बीभत्स नाटक को देख रहा था। फिर धीरे से जरा हिम्मत करके बोले—‘क्यों नहीं, जरूर देखे होंगे देवी।’

भभक कर बोली—‘आप मेरे कौन होते हैं जो देवी एयी कहते हैं? मैंने कितने आदमियों की भक्क ले ली, कितनों से खप्पर भर लिया, जो लगे देवी कहने? वाह जी वाह, बड़े आए देवी कहने वाले, देवी होगी तुम्हारे घर की।’

मैंने बढ़ती हुई बात को रोकने के इरादे से रमेश की ओर देखकर कहा—‘रमेश ! यह क्या नाटक है? ये तो इन बातों को नहीं समझतीं, तुम तो समझते हो। मालूम होता है, तुम्हारे मान रहने का ही यह अर्थ निकल रहा है।’

वह मेरी ओर भूखी वाघन की तरह दूट पड़ी—‘बाबूजी ! मैं नाचने वाली रॉट नहीं हूँ जो नाटक कर रही हूँ। आप क्या समझते हैं? मैं सब कुछ समझती हूँ आदमियों के फरेबों का।’

रमेश ने गर्दन घुमा कर उसकी ओर देखा और धीरे से बोला—‘तुम चुप रहो न ! इन बातों को तुम नहीं समझतीं।’

ज्वाला की लपटे रमेश पर छा गई ।

‘वाहजी वाह ! अब तुम भी बोलने लगे । मैं क्या दूध पीती बच्ची हूँ जो समझ नहीं रही हूँ । मैं ऐसी मूर्ख हो गई जो कुछ भी नहीं समझती ? सब कुछ आप ही समझते हैं ? मैं ढोंगली नहीं हूँ जो एक कहकर दो कहूँ, दो बाप का होये सो दो बाते करे ।’

मास्टर साहब को थोड़ी हँसी आ गई ।

‘यह ही साझा दो बाप का है, तुम क्यों होशो !’

‘इनको, दो, छोड़कर दस बाप का बनाओ । अगर मुझसे जो कहीं लाम-काम जवान निकाली है तो फिर आपही जानना !’

मैंने मास्टर साहब से कहा—‘अब इस बात को आगे न बढ़ाइए । ये जानें और इनकी बात जाने । इस जैसे आदमी को पाकर ये भी क्या सुखी होगी ? दूर के ही ढोल सुहावने मालूम होते हैं ।’

मेरी बात का उत्तर देती हुई वह बोली—‘ये मतझमाऊ होंगे तो मैं तो नहीं हूँ । कहीं भी चार रुपये की पान की दूकान करके पेट तो भर ही दूँगी । कौन हमारे साथ बड़ी गिरहन्ती है, दो पेट का भरना ही क्या । न मिलेगी रोहू की, ज्वार की तो मिलेगी । साग रोटी न लही, चटनी रोटी तो मिलेगी । आप समझे होंगे ऐसा कहने से यह पीछा छोड़ देगी ।’

मैंने कहा—‘न छोड़ो इसका पीछा, हरिंज न छोड़ो । मैंने रमेश से अंग्रेजी में कहा—‘तुम अपने जीवन का आदि अन्त सोचो और इस चण्डिका से किसी तरह अपना पीछा छुड़ा कर घर जाओ । ऐसी क्या बेवकूफी में फँसे हो ? हम पण्डितजी को घर भेज देते हैं,

मेरे कहने की ही देर थी कि वह रमेश के पीछे पड़ गई—‘बतला तो दो ये रंगरेजी में क्या कहते हैं । मेरे आदमी को बहकाते हैं मेरे बाप ! अरे बताओ तो मैं अभी इनके दाँत खट्टे नर देती हूँ ।’

मैं और परिडतजी उठ कर चल दिये । रास्ते में मैंने परिडत जी से कहा—‘आप इसकी जरा भी चिन्ता न करिये, घर जाइए । यह हजरत तंग आकर खुद ही भाग पहुँचेंगे, न मालूम यह चुड़ैल इसे कहाँ से मिल गई ।’

हम दोनों कमरे में आये । वे बोले—‘फिर मैं जाऊँ न ?’

‘जी हाँ आप जाइए । यह तो अपने ही आप रास्ते पर आ जायेंगे । बड़ी खूँ-ख़ार औरत मालूम होती है । ऐसी बेहूदा औरतों से जान बचाना मुश्किल है ।’

आप मेरी बात को याद रखिए, यदि यह थोड़े ही दिन में परांगमुख होकर न भाग जाए तो आप मुझ से कहियेगा । अभी तो वह एक दो रोज तक ‘रंगरेजी में क्या कहा’, इस बात पर ही उसके प्राण खाएगी ।’

मैंने देर से अपनी रुकी हुई हँसी ‘को अवकाश देने के लिए परिडतजी के कल्याण और देवी शब्द के अर्थ का स्मरण दिलाया । वे भी बहुत हँसे और मैं भी हँस-हँस कर लोट-पोट हो गया ।

थोड़ी देर तक ऐसी ही चर्चा चलती रही । फिर बोले—‘अनंत ! मैं आज ही रात की गाड़ी से चला जाता हूँ । कह दूँगा मिल गया । उसने नौकरी कर ली है, छुट्टी मिलेगी तब या जाएगा ।’

मैंने हँसते हुए कहा—‘जी हाँ, यही कहना बेहतर है । सब भी है और झूठ भी... ।’

मैं अपनी बात पूरी कह भी न पाया था कि वे बोले—‘अनंत ! ज़बानी एक तूफ़ान है । जीवन सरिता का वेग है । उन्मत्त हवा है । इसमें कुछ वृक्ष तो हिल डुल कर रह जाते हैं । कुछ मुक कर आड़े-तिरछे हो जाते हैं । और कुछ जो कच्चे हैं टूट जाते हैं । कुछ ऐसी कमजोर जड़ों के होते हैं जो समूल उखड़ कर गिर जाते हैं । इस

अवस्था के तूफान को जज्ब कर जाना बड़ा ही मुश्किल है।

‘अब एक तुम्हारी जिन्दगी है कि बाल-बच्चों के साथ आये हो, किना अच्छा लगता है, और एक यह नालायक हैं जो इस तरह पराये दरिद्र से अपना घर भर रहा है। यदि यह भी बहू के साथ आता तो कितना अच्छा लगता ? मुझे इस कमीने की चिन्ता नहीं है। मुझे तो दुःख उस लड़की का है कि जिसके बाप ने मेरे कहते ही अपनी रानी से लड़की इसके साथ कर दी। कल का कोर्ड होनी अनहोनी हो जाए, तब मैं उस ब्राह्मण को क्या करूँगा और वह लड़की जिन्दगी भर मुझे क्या-क्या बददुआएँ देगी !’

मैंने धैर्य बँधाते हुए कहा—‘आप उस गड़ बात को चिन्ता न कीजिये। जो होना था, होगया। अब इस समय वह नहीं मानेगा। जब वह अपनी ही ठोकर से अपने दाँत तोड़ लेगा तब अपने ही आप मान जायगा। आप तो निश्चित होकर जाइये। मेरे अनुमान से इस शर्त पर उनकी नहीं पड़ेगी। वह औरत काफी चलता पुर्जा ओग मूर्खा है। इसे एक न एक दिन उसका सोथ छोड़ना ही पड़ेगा।’

‘ठीक है। मैं चलता हूँ, अनंत !’

मैंने प्रणाम किया और वे मुझे आशीर्वाद देने हुए चल दिये।

मास्टर साहब के जाते ही उन्होंने उत्सुकता से पूछा—‘यह क्या बात है, मेरी समझ में नहीं आई।’

‘घात यह है कि .। ? मैंने देवोजी और रमेश का पूरा सम्वाद उन्हें सुना दिया। इसके बाद रमेश की भूत कालीन गाथा सुनाने लगा। रमेश का जन्म एक देहात में गरीब ब्राह्मण के घर हुआ। चौथी अपने गाँव में ही पास करके कम्बा बस्ती के मिटिल स्कूल में पढ़ने आया तब मेरी इससे पहचान हुई।

वर्षा के दिन थे। एक रोज आसमानी तूफान उभड़ा। दृष्ट

देव की दृष्टि बक्र हो गई। बड़ी-बड़ी बूंदों की वर्षा हुई और चौबीस घण्टे तक पानी ने आँख न खोली। रमेश का गांव दुर्भाग्य से नदी के ही किनारे था। नदी में बड़े जोर की बाढ़ आई किनारे के अनेक गांव बह गये। उसी रात्रि में अभाग्य रमेश का गांव, घर, परिवार सब कुछ बह गया। ओफ ओ ! कैसा भयानक दृश्य था वह। लोग वृक्षों की डालियों पर टंगे थे, बड़े-बड़े मकान ढह जाते और उनकी लकड़ियों तिनकों की तरह बह जातीं। कोई किसी की रक्षा न करता। सारा ही गांव जलमग्न हो रहा था। केवल वृक्षों का ऊपरी भाग दिखलाई देता था। कुछ बगैचों में ही अनेकों गांवों का सर्वनाश हो गया।

‘तब इसका कोई रक्षक और पोषक न रहा। और भी कुछ लड़के इसके ही समान होगये थे। मैं भी इसका प्रतीक हूँ। उस वस्ती के भद्र पुरुषों ने अनाथ लड़कों की रक्षा और लालन-पालन का इन्तजाम किया। इन पण्डितजी को कोई सन्तान न थी। इसलिये इन्होंने इस लड़के को अपने पास रखकर लालन-पालन किया। बड़ा किया और पेट में गांठ लगाकर इसे पढाया-लिखाया, शादी की और आज इसकी यह हालत है !’

वे बड़ी शालीनता से बोलीं—‘कोई चाहे कुछ भी करे अखिर पराण तो पराण ही होते हैं, कभी अपने नहीं होते। पर लोगों की हवस होती है कि वे पराण धन को अपना मानकर सुखी हो जाना चाहते हैं।’

मैंने बड़ी में देखा तो साढ़े पाँच बजे थे। मुझे खयाल हुआ कि रमेश की प्रेमिका के पास कितना जेवर है। यदि मेरा पाकिट मेरा माय देना तो मैं भी इनका वह अलंकृत स्वरूप देखता। अधिक लोगों का मत है कि जेवरसे स्त्रियाँ अधिक सुन्दर मालूम होती हैं। मैंने मुँह हाथ

धोकर कपडे पहने और यह सोचकर कि जिन व्यापारियों से मेरी दूकान का सम्बन्ध है उनसे रुपया कर्ज लेकर इनके लिये जितने हो सकें जेवर खरीद लाऊँ ।

इसी संकल्प के साथ मैंने उनसे कहा—‘आप थोड़ी देर बाद कुमार को जगा देना और रामदीन से दूध मँगवाकर पिला देना । कुछ फल भी मँगवा देना । मैं शहर में जा रहा हूँ, बँटे डेढ घण्टे में लौट कर आऊँगा ।’

‘बड़ी के हिसाब का डेढ घण्टा या अन्दाज का ?’

‘क्यों अकेले डर लगता है ?’

‘नहीं वैसी कोई बात नहीं, यूँ ही पृष्ठ लिया’—वे बोली ।

‘तो बड़ी का ही समय मैं बता रहा हूँ, अन्दाज का नहीं ।’

‘तब जाइए ! आप कुछ भोजन करेंगे न ?’

‘जी नहीं, पहले ही इतना खिलाया है कि हजम करना मुश्किल हो गया है । मैं तो सिर्फ दूध पिऊँगा और आपके लिये जो कहिए मँगवा लिया जायगा ।’

‘मुझे भी कुछ नहीं खाना है । आपके लिए सोच रही थी कि रहे तो कुछ बना रखूँ ।’

‘तृप्ति खाने में नहीं है, खिलाने वाले की आत्म-प्रीति में है ।’

वे हँसकर बोलीं—‘फिर लगे चने के भाड पर चढ़ाने । क्योंकि गीदों के सेरो की मार मारते हो, मेरे पूरे हुए चौक पर चौका लगा देना । आपके बाँए हाथ का खेल है ।’

वे हँस दीं और मैं कोट के पाकिट में मनीवेग को टटोलता आ कमरे से बाहर हो गया । रामदीन नीचे बेंच पर बैठा हुआ था । बड़ा होकर बोला—‘मालिक ब्रूमने जा रहे हैं ?’

‘हाँ मैं बाहर जा रहा हूँ । तुम थोड़ी देर बाद ऊपर जाना और

वे कुछ सामान मंगाएँ तो ला देना ।'

उसने स्वीकारात्मक गर्दन हिला दी । सड़क पर चलते-चलते मैं रमेश के जीवन की समीक्षा करता जाता था । इसी धुन में काफी दूर निकल गया । यद्यपि मेरे साथ भी कुछ ऐसी समस्या थी, परन्तु मनुष्य स्वभाव पराई समीक्षा का सदा से ही हिमायती रहता आया है । मैं तो यह है कि रमेश के जीवन की घृणित अवस्था ने मेरे सम्मुख आपके लिए आदर्शता का मार्ग सुझाया और मैं हर तरह सोचने लगा कि मानवी निर्बलता से मुझे बच जाना चाहिये । किन्तु बचूँगा कैसे इतने क्षुब्धित मन को लेकर, यह मेरी आत्मा के संकल्प का साथ कैसे देगी ? और मुझे अपने मन की वह बात याद आ गई जिसके कारण मेरा स्वाभाविक आकर्षण उनके प्रति हुआ था । मैं शरीर और मन के पवित्रता के साथ ही जीवन में इनके स्नेह का अधिकारी होकर रह सकता हूँ और उस अवस्था में ही ये सुभद्रा बनी रह सकती हैं । उत्तम और इनमें अद्भुत समानता है । यदि वह जीवित रहती तो अधिकारिणी हो सकती थी, क्योंकि वह अविवाहित थी । परन्तु ये तो पराई वस्तु कभी अपनी नहीं होती; फिर भी यह जो जीवन-नाटक रहा है होने के सृष्टि दृढ़ होती जाती है । इन्हीं विचारों में मैं जो अधिक दूर पहुँच गया तब कहीं मेरी चेतना जागी । मैं आया किन्तु लिए हूँ और जा कहाँ रहा हूँ !'

हां, मुझे जेवर ले जाना है ? बार-बार यह प्रश्न मेरे मन में गुँजने लगा । यदि आज मैं दरिद्र न होता तो मैं इतने बड़े उपकारी और स्नेही के लिए क्या न करता । किसी सम्पन्न व्यक्ति के लिए यह प्रश्न कितना सम्भव है । इस इतने बड़े विश्व में सम्पन्न व्यक्ति ऐसे अग्रगण्य पर क्या न करते होंगे । मैं सोच रहा था, दरिद्रता और उपभोगों में कितनी बड़ी दुरमनी है । इसीलिए निर्धन अपनी हसरतों को दूरिद्वारा

की कब्र में रोज-रोज दफनाता रहता है और सम्पन्न अपनी हसरतों में डूबकर स्वयं हसरत बन जाता है ।

अब मुझे रुपया कौन देगा ? किससे कहूँगा और क्या कहूँगा ? यदि किसी ने दे भी दिया तो परिणाम क्या होगा ? तब आज का आनन्द-आनन्द न रहकर शोभ और सन्ताप बन जायगा जो मेरे जैसे व्यक्ति के लिये सबसे बड़ी आत्म-ग्लानि और आत्म-परिताप का विषय होगा । मैं थक कर एक चौराहे के बीच बने हुए तिकोन पर बैठ गया और सुलझाने लगा अपनी ही पैदा की हुई परिस्थिति को जो उलझन की तरह उलझकर रह गई थी ।

थोड़ी ही देर बाद सूर्य आई । मानो किसी देव ने मुझे उलझन से बचने के लिये अपनी आकाशवाणी की हो । मैं उछल उठा मानों अपनी सूर्य पर आपही फिदा हो गया हूँ । मैं तेजी से फूल बाजार की ओर बढ़ चला । उससे मुझे क्या-क्या कहना है ? वह क्या-क्या बना सकेगा ? पवित्र-प्रणय का अछूता उपहार कौन बना सकेगा ? कौन मेरे जीवन की अनुपम, अलौकिक और अवर्णनीय स्तुति को सजाने का श्रेय ले सकेगा ? मैंने सोचा मेरे संकल्प की इससे अधिक सफल, सिद्ध और सांगोपांग पूर्ति और क्या हो सकती है ? मेरी सूर्य से मुझे वही आनन्द आ रहा था जो जन्म जात दरिद्री को सहसा प्राप्त धन राशि से आ सकता है । मैं तेजी से बढ़ता हुआ पहुँचा ।

कानपुर की रौनक और चहल-पहल में तो कोई सन्देह कर ही नहीं सकता । यदि सन्देह कर सकते हैं तो इसीमें कि मुझे वह आकर्षित क्यों नहीं कर सकी । लेकिन मैं यह कहूँगा कि मैं जिन विचारों में था उनमें वे चहल-पहल भ्रमाने वाले न थे । उन दूकानों में से सबसे अच्छी और बड़ी दूकान का चुनाव किया । फिर उस जल्दी जल्दी कलियों के बेधने वाले व्यक्ति से बोला—‘आप माला, हार, गजरा और वनमाला

ही बना सकते हैं या और कुछ भी बनाना जानते हैं ?

वह मेरे अटपटे से प्रश्न से विस्मित-सा होकर बोला—‘बाबूजी आप चाहते क्या हैं ? यदि आप बतला सकें तो शायद मैं आपको ठोस उत्तर दे सकूँ ।’

मैं बोला—‘मैं कलियों के जेवर चाहता हूँ ।’

उसने एक नजर मुझे ऊपर से नीचे तक देखकर कहा—‘बन सकते हैं, किन्तु रुपये पांच लगेंगे और सोलह शृंगार के सोलह जेवर बन जाएंगे ।’

उसका खयाल था कि बाबूजी केवल भाव-ताव पूछकर ही रास्ता नाप लेंगे ।

वह क्या जाने कि मैं उस समय कौन था, कहाँ था और किस लोभ का प्राणी बना हुआ था । मुझे उन चीजों की कितनी जरूरत थी । मैं अपना मनोबेग खोला और उसे पांच रुपये का नोट पकड़ा दिया । तब वह अपने सच्चे ग्राहक के पहचानकर बोला—‘कय चाहिए बाबूजी ?’

‘जितनी जल्दी दे सको ।’

‘आवा-पौन घण्टे का समय तो देना पड़ेगा । सब कारीगर लग जाएंगे ।’

‘मंजूर है । हम अभी बाजार बूम कर आते हैं ।’

दूकान के सब कार्यकर्त्ता मेरी सूरत देख रहे थे । उसने वह नोट एक दूसरे व्यक्ति को दिया जो सूरत से ईमानदार और तिलक छापे से कर्म-काण्डी प्रतीत होता था । देकर बोला—‘दादा ! एक रुपया याबू साहब को लौटा दो ।’

मैंने कहा—‘लौटाने की जरूरत नहीं है । यह तुम इसलिये रखो कि चीजें अच्छी बनाओ ।’

‘आप खातिरी रखिए बाबूजी, चीजें सब अच्छी होंगी । यदि

‘आप पानी का छींटा देते जाएंगे तो दो दिन काम देंगे। हम का डेमाँ नहीं करनी है। आप लोगों से तो कमाते ही हैं। यदि एक ज एक रुपया जादे लेलेगे तो कौन हमारा काल कट जायगा।’

और उसने एक रुपया भेल कर मुझे लौटा दिया। मैं वहाँ से ला और एक गंधी के यहाँ पहुँचा, खश, गुलाब, केवडा और रातरानी चार इत्र मुझे पसन्द आए। चारों की छः छः माशे की शीशियाँ और वहाँ से सुगन्धित अगरवत्ती का पुडा खरीदा। उन सबको ब के हवाले करके मैं वजाज की दूकान पर गया। उन सब सादियों नीली जाजेंट की साडी ही मुझे पसन्द आई, वह भी खरीदी गई।

इन सब के लेने में मुझे उतना बख्त लग गया जितना कि फूलवाले ने मुझसे कहा था। मैं जब उसकी दूकान पर आया तो सिने केल के पत्ते में उन सब चीजों को बाँध कर रख छोड़ा था। मैंने खुला पुडा लाना ठीक न समझ कर एक भोला भी खरीदा और सभ रखकर फूलवाले से अच्छी सी रसाई करके लौटा।

जाते समय मेरे साथ जो मानसिक भयता थी वह लौटती वार मूल नष्ट हो गई थी। उसकी जगह आनन्द भवन बन चुका था। मेरी दूरी की मंजिल हर्षोल्लास में आसानी से कट गई। जिस समय मेने कमरे में प्रवेश किया उस समय सात सवा सात बज गए होंगे।

वत्ती जल रही थी और वे कुमार को दूध पिलाकर उसका मुँह ढँक रही थीं। मुझे देखते ही बोलीं—‘धूम आए आप?’ और मेरे भोले को भरा हुआ देखकर बोली—‘ये क्या ले आए?’

मैंने भोला उन्हें सौंप दिया और अपनी खटिया पर बैठकर कहा—‘आप देख लें जो भी कुछ हो इसमें।’ उन्होंने ज्योंही हाथ डाला तो हाथ में साडी आ गई। उसे उलट-पुलट कर देखा और खड़ा—‘कितने की है यह?’

मैंने कहा—‘यदि मंजूर हो गई तो लाख की है वनां काकरी
उन्होंने उसको रसकर फिर हाथ डाला और धागों से 15
हुआ फूलों का बड़ा सा पुलिंदा निकाला—‘यह क्या है ?’

‘यह भी कुछ है । यदि अपना लिए गए तो हजार-हजार
वर्ना इनकी भी वही हालत है जो कल के गुलाब की है ।’

मैंने अपनी जेबसे गुलाबके सूखे हुए फूलको जो रात में तोह
के अपमान से मुरझा गया था निकालकर उन्हें दिखलाया और कहा
‘देखिए इस गरीब ने अपने अस्तित्व को आपसे अपमानित होकर
तरह नष्ट कर दिया है । अपमान तो पापाण भी नहीं सह सकता कि
तो यह बेचारा जाति का फूल, स्वभाव का फूल और रूप का फूल
वरदास्त करता ।’

वे पुढ़ा खोल चुकी थीं और उसकी उन सब छोटी बड़ी च
को देखकर बोली—‘आपने इनमें क्यों ऐसे बर्बाद किए होंगे, यह
कोई शौक है ? वे नकली नाराजी के स्वभाव से बोली—‘आपने
भगवान भी हार मानते हैं ।’

मैंने कहा—‘अभी रख दीजिए ! कुमार की तबीयत बर्तनी

‘तबीयत तो ठीक-सी ही मालूम होती है । कुछ मुश्किल
शायद सोकर उठा है इससे, या दवाके कारण है । अभी दूध पिलाया

कुमार मेरी तरफ देख रहा था । मैंने बुलाकर गोद में
लिया और ममतापूर्वक अपने सीने से चिपटाकर पूछा—‘क्यों है
कैसी तबीयत है तुम्हारी ?’

कुमार ने कहा—‘अच्छी है ।’

और मैंने मन ही में एक भूल महसूस की । मैं इमे
खिलौना न लाया, भाग्य से रामदीन मुगही भरकर कमरे में आया

मैंने उससे पूछा—‘रामदीन ! तुम्हें कोई जरूरी काम

‘नहीं तो सरकार ! कहिए !’

‘मैं चाहता हूँ, थोड़ी देर कुमार को घुसा-फिरा लाओ। बाहर चहल-पहल देखेगा तो इसका मन बहल जायगा और प्रफुल्लित जायगा।’

‘ले जाता हूँ सरकार !’ कुमार से बोला—‘आओ राजावाचू हवा खिचा लावे।’

कुमार उठ खड़ा हुआ। रामदीन ने उसे अपनी उँगली पकड़ा। बाहर गेलरी में जाकर मैंने उसे एक नोट दिया और कहा—‘इसे तीन रुपये के अच्छे-अच्छे खिलौने जो पसन्द करे दिला लाना।’

रामदीन झिझका। पर दूसरे ही क्षण उसे मेरे मनकी विश्वास-ता का खयाल हो आया, उसने नोट लेकर अपनी जेब में रख लिया।

मेरे कमरे में आते ही वे बोली—‘गया कुमार ?’

‘हाँ, गया थोड़ी देर घूम-फिर आएगा तो उसकी उदासी भाग गी। आज ईश्वर ने ही उसे नई जिन्दगी दी है, उसके माता-पिता के भाग्य अच्छे थे। और असली से नकली माता-पिता के जादू थे।’

हम दोनों आँखों ही आँखों में हँस दिए।

‘मैं एक निवेदन करना चाहता हूँ।’

‘कहिए।’

‘किसी भी नए कपड़े को पहनने के लिए हम लोगों में कुछ दिन अधिक अच्छा माना जाता है, आप इसलिए इस धोती को लीजिए।’

‘यह क्या मेरे लिए लाए हैं आप ?’

‘नहीं तो और किसके लिए ? यह जनानी कपड़े की मेरे हाथ रहली सरीद है, इस धोती की यह एक और भी विशेषता है।’

‘मैं समझी थी कि किसी और की होंगी ।’

‘मेरा प्रिय कोई ऐसा नहीं है जो जनानी धोती धारण करता हो । जो था वह सदा के लिए गया ।’

‘वे विस्मित होकर बोलीं—‘इसीलिए आप मुझे पहनाना क्यों हैं ? मैं सोच रही थी वह सब जो हो रहा है, क्यों हो रहा है ।’

‘जी यह मेरे मन का गोपनीय विषय है और इसकी इतनी लाल में सुन्दरता है ।’

‘यह क्या लूना है आपको, कपड़े-लत्ते तो मेरे पास नहीं हैं । आपको यह न लाना चाहिए था । मैं आपके गोपनीय का अनुमान नहीं लगा सकती—अच्छा है ।’

उनके ‘अच्छा है’ कहने में एक गम्भीर रहस्य था ।

‘काश मैं धन का धनी होता ! और है ही क्या मेरे पास जिससे इन मन के जो आपकी भेट करे ?’

‘भेट तो उसे की जाती है जो भूलना जानता हो और उसमें मेरे को देखकर उसे आद आ जाए ।’

‘मैं इस भेट को नहीं जानता । मैं तो यह जानता हूँ कि मनुष्य हृदय से किसी को अपना न माने और यदि मान ले तो फिर उसे किसी प्रकार का दुराव न रखे, द्वेष न रखे; अन्यथा वह दूसरे से नफ़रत बल्कि अपनी ही आत्मा से बे-इमानी करता है ।’

‘अच्छा मैं इसे पहन लूँगी ।’

‘पहन लूँगी तो लम्बी बात है, आप तो कृपाकर अभी परनिशान ।’

‘अभी, क्या ऐसा कोई सुहृत् ही टल रहा है ?’

‘सुहृत् क्या है मैं यह तो नहीं जानता, मैं तो यह जानता हूँ कि मन चंगा तो ऋद्धि से गंगा ।’

‘अच्छा ! अभी पहन लेती हूँ, आप बाहर हो जाइए !’

अच्छा; जो हुकुम । कहकर उनकी मुस्कान अपने अधरो में अमेदता हुआ मैं उसी चिरपरिचित वाटिका में चला गया । थोड़ी देर बाद जब लौटा तो देखता हूँ कि वर्षा की नीली घटाओं के बीच बैठकर मुस्कराने वाले पूर्णिमा के चाँद की तरह पृथ्वी का चाँद मुस्करा रहा है ।

मैं बोला—‘चाँद के पास तारे भी होने चाहिए; इसलिए आप इन कलियों के भूषणों का भी उपयोग कीजिए ।’

एक मोहक चितवन सुम्प पर डालकर वे बोलीं—‘यह क्या समाशा है ? कोई देखेगा तो क्या कहेगा ?’

‘कहेगा क्या, गाली तो देगा ही नहीं । बहुत करेगा तो वह भी गुस्सा ही करेगा ।’

‘रामदीन और कुमार भी तो आते ही होंगे ?’

मैं नीचे ही रामदीन से कुमार को लेलूँगा, उसे ऊपर न आने दूँगा—बस !’

हे भगवान ! कहकर वे मौन हो गईं । मैंने सोच लिया इनका विरोध अब बिदा हो गया । मैंने कहा—‘यह तो मालूम हो गया होगा कौन-कौनसी चीज़ कहाँ-कहाँ की है ।’

‘आपको तो मालूम ही होगा, आप बतला दीजिएगा ।’

‘मैं जब दूकानदार के यहाँ आया तब वह सब चीज़ें बाँध चुका था । मुझे उससे कुछ पूछ लेने का भान ही न रहा । उसने दिया और मैं लेकर चला आया । यदि मैं आपको देता जाऊँ और आप पहनती जाएं तो कैसा हो ?’

‘गनीमत है यही कहा, मैं तो समझी थी आप कहेंगे कि ...’

‘यदि समाज अनुदार न होता । संस्कृति अनुमति देती और हमारे मनो के बाद भी यदि आपकी आत्मा में ग्लानि उत्पन्न होने की सम्भावना न होती तो यह भी होता और इस कार्य का होना भी ...’

इसी प्रकार चाहिए किन्तु..... ।’

‘आप एक बार और घूम आइए फिर यदि जरूरत पड़ी तो आपकी सहायता ले लूँगी ।’

‘अच्छा, कहकर मैं फिर बाहर चला गया और उस समय तक उस बेचपर बैठा रहा, जो बैठते ही अपनी भाषा में स्वागत गान गाती थी । जब रामदीन कुमार को ले आया तो मैंने उसे वहीं बुला लिया । रामदीन के कमाल में कुमार के खिलाँने बंधे हुए और कुमार पहले से बहुत अधिक प्रसन्न था ।

और मैं उनकी श्रंगारिक कल्पना करके फूला न समा था, मेरा मन मुझे ही भूलता-सा जाता था । फिर भी मैं रामदीन से कह सका—‘रामदीन ! कुमार और खिलाँनो को हम ले जाने । अब तुम अपना काम कर लो । घण्टे भर बाट सेर भर दूध दो कुन्ता में ला देना और आधा सेर दूध तुम लेकर पी जाना ।’

मैं उसे पैसे देना चाहता था । वह बोला—‘सरकार ! मैं पास पैसे बचे हुए हूँ ।’

‘ठीक है कम पट जाएँ तो और ले लेना । सुबह के मान वाले को भी तो देने हैं ?’

नीची गर्दन करके बोला—‘सामान वाले को तो मैं दे आया । कितने का था सामान ?’

हाथ जोड़कर बोला—‘सरकार, मैं उस सामान के पैसे नहीं लूँगा । आज तो आपको मेरी ही बात माननी पड़ेगी भगवान ने मेरे प्रेम में भीलनी के घर खा लिए थे । बिटुर के यहाँ शाग का भोजन किया था तो सरकार आपने एक रोज मेरी सेवा मंजूर करनी तो हो गया ?’

‘यह ठीक है रामदीन, किन्तु तुम गरीब आदमी हो ।’

‘गरीब के गरीब और क्या होंगे सरकार, गुलामी तो भाग्य से मिटेगी नहीं।’

रामदीन की स्नेह पूर्ण सरलता और सत्कार की भावना मुझे प्रभावित किए बिना न रह सकी। अब बात मेरी समझ में आई कि रामदीन ने हमारे साथ भोजन करना क्यों स्वीकार किया था। मैं उसके लिए क्या कर सकता हूँ थोड़ी देर यही सोचता रहा।

वह चला गया और निशा नवेली का वही कल वाला सजीला दृश्य मेरे आसपास छा गया। मैं पिछली रात की बातों का दोहराता हुआ एक हाथ में कुमार और दूसरे हाथ में कुमार के खिलौनों को लेकर बढ़ चला आराध्य मन्दिर की तरफ जहाँ मेरी आराधनामयी देवी स-श्रृंगार दर्शन देंगी। उनके आकर्षक अधरो पर मोहक मुस्कान होगी। हृदय में अलौकिक आनन्द होगा और कमनीयता की गोद में बैठकर रूप गुदगुदा रहा होगा।

कभी कभी मनुष्य का अनुमान ज्यों का त्यों सही उतर जाता है। मैंने धीरे से द्वार खोलकर जब भीतर झाँका तो अपने अनुमान का एकदम सही पाया। मेरा हृदय श्रद्धा और अवर्णनीय आनन्द से आन्दोलित हो उठा।

मानो मैं बिहारी हूँ और अपने सुपमा-निधान से याचक होकर याचना कर रहा हूँ—‘यहि दानिक सो मन बसहु सदा बिहारी लाल।’

मेरे मुँह से यह लाइन निकलते ही वे बोली—‘आपको भी बड़े तमाशे आते हैं। मुझे तो बड़ी शर्म आती है, मैं तो नहीं पहनूँगी।’

कुमार अपनी मौसी की तरफ इस तरह देख रहा था, मानो लड़ती हुई चिटिया के आशातीत होकर उसका वच्चा देख रहा हो

सुहँ फाड़े, नन्हा-सा । मैं उन्हीं के समीप आकर बैठ गया । वे असे केशों के ग्याम-पिण्ड को हार पहना चुकी थी । और वह आभा मांरी से छन-छन कर आ रही थी । मानो सुदर्शन चक्र घनग्याम की उंगली का श्रृंगार बन रहा हो । दोनों हाथों में गजरे थे । बाजू के बापूर मानो अपने अभाम्य पर कुंठित हों, इस प्रकार नीचे रखे हुए थे ।

मैंने कहा—‘ये देखो ! अपमान से कैसे खिन्न प्रतीत होते हैं, मानो हाथ के गजरो ने इनकी जागीर ही छीन ली हो ।’ लाहण ! न्हकर एक उठाया और उन्होंने उनके सुडौल प्रलम्ब हाथोंकी भुजा पर दौब लिया । फिर दूसरा दूसरे हाथ की भुजा पर । ‘यह देखिए ! गले का ही हार है, इसमें यह चन्द्र लगा हुआ है । इसे ही गार चन्द्रहार कहते हैं, क्या आभाहीन हो गया है जैसे इन चार निपाहियों ने मिल कर इस गरीब का राज्य छीन लिया है । लीजिए, इसे भी निराश न कीजिए ।’ मैंने उठाया कि उन्होंने हाथ बढ़ा कर ले लिया और अपने ही हाथ से गले में पहन लिया ।

‘यह तो कटि की ही किंकिणी मालूम होती है, इनकी ही दुनिया ही दुमरी है । न किसी से लगाई है न भगवा, उसे शर्म नम्मान मिलना चाहिए । इसे तो कृपा कर आप ही, लो ।’

और यह क्या है ? मेरी समझ में नहीं आता ।’

वे बोली—‘साथे का छौंगा मालूम होता है ।’

‘तब तो उसे भी धारण कीजिए क्योंकि यह तो गिर का न से बड़ा सरदार मालूम होता है ।’

वे नीचे से ननों से नागज-सी मोहर बोली—‘बड़ी गार है यह तो ।’

‘मैंने कहा—‘लीजिए ! लीजिए !’ आपको है निम्नी में मनुष्य का जन्म होता है । बड़ा होने से दृष्ट काल नर या पशु

आफत ही तो साथ रहती है ।’

वे हाथ में लेती हुई बोली—‘और नहीं तो क्या ?’

दीवार की ओर मुँह फेर कर उन्होंने उसे भी धारण कर लिया । तब तक मैं बिन्दी उठा कर उसे हाथ में लिये था । मैंने कहा—‘इस गरीबनो को यों ही अफसोस हो रहा है कि मैं खी जाती ठहरी, कुछ कह नहीं सकती, बोल नहीं सकती तो मेरी कोई खुशहाली भी नहीं, मेरी कोई इज्जत ही नहीं । मैं इसे समझ रहा हूँ : तुन बबराओ नहीं, तुम्हारी जालकिन बड़ी दयालु हैं । वे तुम्हारी बेइज्जती नहीं होने देंगी, कृपा कर इसे भी धारण कर लीजिए ।’

वे ‘अरे राम, कहकर मेरी ओर एक आफत की दृष्टि से देखकर बोली—‘क्या इसे भी ! ..’ और फिर दीवार की तरफ मुँह करके उसे भी . . . । मैं चन्द्रिका को उठा कर उसकी कलियों को सुलझाने हुए बोला—‘यह तो दून सबकी महारानी है । जब चतुरंगिनी सेना आगे बढ़ जाती है तब कहीं ये चलती हैं । इनके मिजाज़ ही उड़ और है । गायद ढेर हो जाने से नाराज़ भी हो गई थी । देखिए न ! कलियों सब आपस में सलाह-मशविरा कर रही हैं । प्रद-प्रद जब आपकी कृपा का सुख पाया तो कुछ-कुछ गुस्सा हुई है । महारानी के माथे इन्हें भी आप अपनी कृपा से आभारी कीजिये । ये आपकी कृपा की एकदम अधिकारिणी ही मानूस होती हैं । नम्र ! दया भाशा और अभिलाषा लिए हुए हैं ।’

उन्होंने अकुटी-विलास करते हुए कहा—‘इसे आप ही न दोष लें ! यदि इतनी बकालत करते हैं तो ।’

मैंने कहा—‘यह अमर्यादित हो जायगी । प्रसन्न हो तब लौगी जब आप इसे धारण करेंगी । देखिये न अभी से उद्यान तोते चली है ।’

वे झुँझलाहट की सी भाषा में बोलीं—‘क्या अजीब परेशानी है, इन सबको कहाँ तक लादूँ।’

‘अब तो बहुत ही थोड़े रह गये हैं।’ उन्होंने उसी तरह आईने की सहायता से मुँह फेरकर उसे सर्वोच्च स्थान दिया।

मैंने कहा—‘अब ये छोटे-छोटे शायद कर्णकूल होंगे। इन गरीबों का भी सौभाग्य हो जाना चाहिए। इन्हें भी ।’

‘अरे प्रभु ! मैं तो पूरी मारवाड़िन ही बन गई।’

‘नहीं, वे बेचारी तो खनिज पदार्थों से लदना जानती हैं। सुमनो का शृंगार उन्हें मारवाड़ की मरु-भूमि में नसीब ही कहाँ होता है। आप तो पहनिए ! इन्हें भी पहनिए !’ ये शायद नूपुर हैं।’

‘इन्हें तो रहने दीजिए जो पहने हूँ ये ही बहुत हैं।’

‘नहीं, इन चाँदी की चीजों को खोल दीजिए, लाइए मैं मदद कर दूँ।’

‘उन्होंने अपने पेर सरकाते हुए कहा—‘आप तो बड़े ही विचित्र और हठी हैं। यह भी कैसी आफत है, इन्हें खोलो, इन्हें पहना।’

मैंने कहा—‘कल कपड़े बदलते समय मुझे भी तो ऐसा ही हो रहा था फिर भी सरकारी आज्ञा थी इसलिए खोलना पहनना आवश्यक हो गया था।’

वे मुस्करा कर बोली—‘अब मैं समझी, यह उसका ही बदला है।’

‘छोड़िए भी आप, बदले की तो बात ही बुरी होती है। यह तो प्रेन का प्रतिदान है। जब सभी पहन लिये गये फिर बेचारे ये पैजम ही क्यों रह जाएँ, इन्हें भी कृतार्थ कीजिये।’

‘आपने उसकी दूकान पर भी कुछ छोड़ा या सभी ले आए।’

‘सब उठा कर तो नहीं लाया हूँ, पर हाँ, यह माना जा सकता है कि जो लाया हूँ उससे अच्छा उसकी दूकान पर कुछ भी नहीं था। और यदि था जो उसने नहीं दिया तो उसने मेरी भावनाओं के साथ बे-समझी की है।’

कुमार अपनी मौमी का यह अलौकिक रूप देख कर इस तरह मौन था मानो उसे किसीने बोलने को मना कर दिया है। अनी हाथ के हथफूल और बाकी ही थे मैंने उन्हें उठा कर कहा—‘ये हाथ के हथफूल हैं।’

वे मानो बहुत नाराज़ हों इस तरह बोली—‘लाओ इन्हे भी पहन लूँ।’ उनका मुँह भी फूल-सा गया था। ‘अब तो आप खुश हो गये होंगे।’

‘अभी तो यह बनमाला रह गई है जो भजन की सुन्दरता के लिये परकोट की तरह आवश्यक है। देखिए न ! इसके बिना तो शोभा ही अचूरी है। आप इसे और धारण कर लीजिए। क्या कहूँ जी चाहता है कि मैं ही पहना दूँ परन्तु ..।’

वे हँस कर बोलीं—‘जब मैं स्वयं पहनने को तैयार हूँ तब आप क्यों कष्ट करें ?’

पहला वाक्य मेरे हृदय को जँचा उठा रहा था, परन्तु तत्क्षण ही दूसरे वाक्य ने गिरा कर अपनी सीमा पर खड़ा कर दिया। दो छेपटे-छेपटे हार और थे जो मैंने कुमार के गले में पाना दिये। वह मानो मौन बैठा हुआ अपने इन्ही अपमान को नहलूम कर रहा था—चुरन्त ही खिल गया। उसकी उजली-उजली छेपटे-छेपटे दाँतो वाला कलियाँ खिल कर चमक उठी।

उसके बाद मैं उठकर अपनी खटिया पर जा बैठा, और इन-लिये मुझे रुक बोलना पड़ा कि मुझे उन्हें उठाना था। उसके बाद

वे मुँहलाहट की सी भाषा में बोलीं—‘क्या अजीब परेशानी है, इन सबको कहाँ तक लादूँ।’

‘अब तो बहुत ही थोड़े रह गये हैं।’ उन्होंने उसी तरह आईने की सहायता से मुँह फेरकर उसे सर्वोच्च स्थान दिया।

मैंने कहा—‘अब ये छोटे-छोटे शायद कर्णफूल होंगे। इन गरीबों का भी सौभाग्य हो जाना चाहिए। इन्हें भी।’

‘अरे प्रभु ! मैं तो पूरी मारवाड़िन ही बन गई।’

‘नहीं, वे बेचारी तो खनिज पदार्थों से लदना जानती हैं। सुसनों का शृंगार उन्हें मारवाड़ की मरु-भूमि में नसीब ही कहाँ होता है। आप तो पहनिए ! इन्हें भी पहनिए !! ये शागढ़ नूपुर हैं।’

‘इन्हें तो रहने दीजिए जो पहने हूँ ये ही बहुत हैं।’

‘नहीं, इन चाँदी की चीजों को खोल दीजिए, लाइए मैं मदद कर दूँ।’

‘उन्होंने अपने पैर सरकाते हुए कहा—‘आप तो बड़े ही विचित्र और हठी हैं। यह भी कैसी आफत है, इन्हें खोलो, इन्हें पहना।’

मैंने कहा—‘कल कगडे बदलते समय मुझे भी तो ऐसा ही हो रहा था फिर भी सरकारी आज्ञा थी इसलिए खेलना पहनना आवश्यक हो गया था।’

वे मुस्करा कर बोलीं—‘अब मैं समझी, यह उम्मका ही बदला है।’

‘छेड़िए भी आप, बदले की तो बात ही बुरी होती है। यह तो प्रेम का प्रतिदान है। जब सभी पहन लिये गये फिर बेचारे ये पैजम ही क्यों रह जाएँ, इन्हें भी कृतार्थ कीजिये।’

‘आपने उसकी दूकान पर भी कुछ छोड़ा या सभी ले आए।’

‘सब उठा कर तो नहीं लाया हूँ, पर हाँ, यह माना जा सकता है कि जो लाया हूँ उससे अच्छा उसकी दूकान पर कुछ भी नहीं था। और यदि था जो उसने नहीं दिया तो उसने मेरी भावनाओं के साथ बे-समझी की है।’

कुमार अपनी मौमी का यह अलौकिक रूप देख कर इस तरह मौन था मानो उसे किसीने बोलने का मना कर दिया है। अनी हाथ के हथफूल और बाकी ही थे मैंने उन्हें उठा कर कहा—‘ये हाथ के हथफूल है।’

वे मानो बहुत नाराज हों इस तरह बोली—‘लाओ इन्हें भी पहन लूँ।’ उनका मुँह भी फूल-सा गया था। ‘अब तो आप खुश हो गये होंगे।’

‘अभी तो यह वनमाला रह गई है जो भवन की सुन्दरता के लिये परकोट की तरह आवश्यक है। देखिए न ! इसके बिना तो शोभा ही अगूरी है। आप इसे और धारण कर लीजिए। क्या कहें जी चाहता है कि मैं ही पहना दूँ परन्तु ।’

वे हँस कर बोली—‘जब मैं स्वयं पहनने को तैयार हूँ तब आप क्यों कष्ट करें ?’

पहला वाक्य मेरे हृदय को जँचा उठा रहा था, परन्तु तत्क्षण ही दूसरे वाक्य ने गिरा कर अपनी नीमा पर खड़ा कर दिया। दो छेदे-छेदे डार और थे जो मैंने कुमार के गले में पहना दिये। वह मानो मौन बैठा हुआ अपने इसी अपमान को सहचूम कर रहा था—तुरन्त ही खिल गया। उसकी उजली-उजली छेदे-छेदे दोनों चाली पलियों खिल कर चमक उठी।

उसके दाढ़ में उठकर अपनी खटिया पर जा बैठा, और इन-लिये मुझे झूठ बोलना पड़ा कि मुझे उन्हें उठाना था। उसके दाढ़

उनकी इस रूप राशि के भी तो दर्शन करने थे ।

मैं बोला—‘आज मुझे प्यास कितनी देर से लग रही है, किन्तु पानी पीने की सुध ही न रही, क्या हो गया है मुझे ?’

वे अधरो मे मुस्कान और नेत्रो मे माधुर्य भरकर उगली उठ कर बोली—‘मैं समझती हूँ आपकी प्यास का ।’

मैंने हँस कर कहा—‘जो मन की अंतर्यामिनी ही बनी हुई हो वह न समझे तो फिर कौन समझ सकता है ?’

वे बोली—‘मैं किननी बेशर्म हो गई हूँ आपसे ! भगवान ही जाने कि मुझे क्या हो गया है ।’

‘यदि मुझे आज्ञा दे तो मैं अर्ज करूँ, आपको क्या हो गया है ।’

वे पानी का गिलास भरती हुई मेरी ओर मुँह करके बोली—‘कहिए, मुझे क्या हो गया है ?’

गिलास भरकर सुराही फिर झलक उठी और उस झलकने ने उनकी नई साडी का अग्रिम भाग और पैरों का कुछ हिस्सा गीला कर दिया । तब उन्हें होश आया और झट समझली ।

‘यह देखिए ! हो गई हूँ न पागल ! पानी किधर भर रही हूँ और देख किधर रही हूँ ।’

मैंने कहा—‘कोई हर्ज नहीं, सुराही तो आपकी सखी ही है । उसे आपसे मजाक सूझी है, वही थोड़ी-सी फाग खेल ली ।’

वे हँसकर सुराही को चपत लगाती हुई बोली—‘यह निगोड़ी भी पगली है, इसे भी क्या सूझा है ?’

मैं बोला—‘जो स्वप्न कल मैंने सोकर देखा था वह आज आप जागते ही देख रही हैं—यह हो रहा है ।’

मनो वे क्षण भर ही मे स्वप्न की सारी कहानी याद कर गईं, तुरन्त बोली—‘जी हाँ’ ।

न मालूम उसी समय वह तितली कहाँ से आ गई थी। आकर उनकी बाँह पर बैठी। वे उसकी ओर निहारकर बोलीं—‘और यह मरी जाने कहाँ से आ गई।’ मैंने पानी पीते हुए कहा—‘मालूम होता है, यह आपकी दासी बनकर आई है। संभव है अमर भी रास्ता चल रहे होंगे। उन्हें भी तो आपको अपनी मीठी तान सुनानी है। यह वसन्त ऋतु है और आप स्वयं इस समय वासन्ती बनी हुई हैं, इसलिए सारे साज सामान वासन्ती होना ही चाहिए। इन छेदे-छेदे पतंगों को देखिए आपकी ज्योति छीन लेने वाले प्रकाश को क्या खरी-खरी सुना रहे हैं, जैसे कांग्रेसी नेता गवर्नमेंट को।’

‘बस अब आप तिल का ताड़ बनाने लगे।’

‘मैं सच कहता हूँ, आज आपसे आपको अवश्य नज़र लगेगी। यदि यकीन न करो तो मेरे धड़कते हुए दिल पर हाथ रखकर देख लो। पढ़ लो।’

‘आपका दिल धड़क रहा है, देखूँ तो?’ और उन्होंने अपना हाथ मेरे दिल पर रख दिया।

‘धड़क क्यों रहा है?’ जरा चिन्तित स्वर में कहा।

‘या तो आज आपको नज़र लगेगी या मेरा हार्ट फेल हो जायगा।’

‘ऐसा क्यों हो, हार्ट फेल हो किसी देशद्रोही का।’

‘यह ठीक है, किन्तु आपका असाधारण रूप देखकर तो शची भी लज्जित हो सकती है और मेरी जिन्दगी की तो यह ऐसी अनुपम छवि है कि—क्या कभी इसे भूल सकूँगा?’

‘बनाने लगे न अब फिर आप राई का पर्वत।’

और यह देखो तितली जो बार-बार इधर-उधर उड़-उड़कर बैठती है मानो मेरी ही बात का समर्थन करती है। मैंने उन्हें खटिया

पर बैठ जाने का अनुरोध किया। थोड़ी मिन्नत के बाद जब वे बैठ गईं तब मैं उठा और आँखें बचाकर आईना उठा लाया। वे अपने ही किसी विचार में अधरों को उंगली लगाकर तल्लीन थीं। मैंने खाट की पाटी पर पैर रखकर आईना उनके सामने कर दिया। उनकी विचार धारा वहीं टूट गई और उन्मुक्त होकर खिल-खिलाकर हँस पड़ी।

‘आपको भी क्या-क्या सूझती है—बड़े नटखट मालूम होते हैं आप भी।’

‘यह अमूल्य क्षण हैं ! न सदा ऐसी सुहावनी घड़ियाँ ही आती हैं, न ऐसा लुभावना रूप ही दिखलाई देता है। आज न जाने क्यों मेरे हृदय में बचपन—सा छा रहा है।’

‘जो कहीं आज के युग में मनुष्य की योग्यता और ज्ञान पैसे की हाट में न बिका होता—तो हम अभागों का भी वही मूल्य होता जो आज लक्ष्मी-पुत्रों का होता है। इस हृदय के साथ यदि वैभव की सजावट भी होती तो आप में क्या कमी थी कि आप हीरो से न तोली जाती ? किन्तु. . . . !’

वे स—गाभीर्य बोली—‘ऐसा आप क्यों सोचते हैं, क्या मेरा आपसे कोई दुराव है, भेदभाव है, अथवा आपकी किसी भावना के मैंने कुंठित किया है। स्त्रियाँ तो अधिकांश मन की ही प्यासी होती हैं, वैभव की नहीं। उन्होंने मेरा दाहिना हाथ पकड़कर कहा—‘देखिए।’

मैं बैठ तो गया किन्तु मेरी दृष्टि नीची थी।

वे मेरी ठोड़ी के अपनी कमल की पंखुडियों सी अँगुलियों पे झूकर बोली—‘आपने नीची निगाह क्यों कर ली ?’

‘यों ही कुछ सोच रहा था।’

‘क्या ?’

‘यह भी बतलाना पड़ेगा ?’

‘बतलाना तो चाहिए, यदि कोई हर्ज मालूम न होता हो तो बतला दीजिए ?’

‘सोच रहा था इस निमित्त क्षण के आदर्श जीवन के बाद आने वाली अंधेरी रातों की पंगु घड़ियों को ।’

‘आपतो बात की बात में न जाने कहाँ से कहाँ पहुँच जाते हैं । मेरा भी तो हृदय देखिये । मैं जानती हूँ कि मेरे भविष्य के जीवन में आशा के प्रकाश की रेखा मात्र भी शेष नहीं—फिर भी मैं अपने उस पहाड़ से दुःख को भूले हुए हूँ । स्त्री जाति पर इन बातों का अधिक असर मालूम होता... । आप तो पुरुष हैं ।’

‘मैं आपको यकीन दिलानी हूँ कि आज तक मेरी सचेत अवस्था में सुख की फुहारें भी नहीं आई हैं । सदा दुःख की ही घटाओं ने भट्ठी लगाई है । सताप के काले बादल ही घुमड़े हैं । फिर भी मैंने हृदय पर मानों चट्टान सरका ली है ।’

‘मन चंचल है, यह हर्ष में भी कभी-कभी विषाद के निकट पहुँच जाता है । भाग्य से यदि मेरे जीवन को आप की कृपा का योगदान मिल गया तो मैं फिर भी निहाल हो जाऊँगा और मुझे इस इतने बड़े विश्वतन्त्र से कुछ नहीं चाहिए ।’

वे लजवन्ती लतिका-सी लजाकर बोली—‘आप तो पुन्य हैं, सब कुछ जो कहना चाहते हैं, कह लेते हैं; मैं तो कह भी नहीं सकती ।’

‘अब आपने क्यों नीची निगाह कर ली ?’

वे मुन्कुराकर बोली—‘जब स्त्रियों की नीची निगाह होती है तब नाक ऊँची रहती है और जब निगाह ऊपर उठ जाती है तब नाक अपने ही आप नीची हो जाती है ।’

‘मैं बोला—‘छोड़िए भी आप इन ज्ञान-विज्ञान की बातों को । आप तो कुछ गाइए !’

‘लो मन चला तो अब गाना सुनने की..... ।’

बेचारा कुमार हम दोनों के सम्वाद सुन रहा था । पर सन्न नही रहा था, इसलिए उसकी दृष्टि बार-बार खिलौनों की पोटली की ओर दौट रही थी । मैं उठा और उसके सारे खिलौने उठाकर उसके सामने रख दिए ।

मुँह के हाथ लगाकर वे बोली ‘वापरे ! इतने खिलौनों का क्या होगा कौन खेलेगा ?’

मैंने कहा—‘उस परमेश्वर का यह सारा संसार ही खिलौना है । हर एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति का खिलौना है । आप मुझे, मैं आपको और कुमार हम दोनों को फिर उसे भी तो अपने कुछ खिलौने चाहिए ।’

‘आप तो बात को इतनी ऊँची उठा देते हैं कि मैं उसे छू भी नहीं पाती । खिलौने हैं तो बड़े सुन्दर ।’

मैंने उन्हें फिर छेड़ने के खयाल से कहा—‘यह सुन्दरता ही मनुष्य का प्रथम आकर्षण है, जो रूप के नाम से भी पुकारी जाती है । इसके बाद प्रभाव की दूसरी चीज, गुण, जो ज्ञान के नाम से भी पुकारा जाता है । और तीसरा प्रभाव पराक्रम का है जो पुरुषार्थ के नाम से पुकारा जाता है ।’

वे बीच ही में मेरी ओर हाथ-बढ़ा कर बोलीं—‘और ये तीनों बातें ही हमारे हमराही में हैं ।’

‘अब मालूम होता है, आप पुल बांधकर मुझे बनाने लगीं ।’

रामदीन ने इतने ही में आकर द्वार खटखटाए । वे बचरा सी गईं—बोलीं—‘रामदीन मुझे देखेगा तो क्या कहेगा ? आप उसे बाहर से ही वह जो भी कुछ कहे, सुन करके लौटा देना, वे उठकर बड़ खिड़की के पास कोने में खड़ी हो गईं । मैंने दरवाजा खोला ।

रामदीन के दोनों हाथों में दौ सकेरे दूध के थे और उंगलियों पान की पुड़िया दबी हुई थी ।

मैंने उसके हाथ से दूध के सकेरे और पान की पुड़िया लेकर कहा—‘बस अब जाओ आराम करो, मुझे जरूरत पड़ी तो मैं तुम्हें वा लूँगा ।’

वह लौट गया । मैंने दूध ताक में रखा और दरवाजा फिर बंद कर लिया ।

वे बोली—‘अब मैं यह सब खोल देती हूँ ।’

‘क्यों, बहुत वजन मालूम होता है ?’

‘बस आपकी आज्ञा की पूर्ति करनी थी सो ...’

‘अभी तो हम लोग रामदीन का लाया हुआ दुग्धपान करेंगे । म्रूल चर्चण करेंगे । श्रीमुख से एक दो गीत सुनंगे । फिर कुछ किस्में हानी कहंगे-सुनंगे और फिर जब आँखों में खूब नींद छा जाएगी सो जाएंगे ।’

कुमार अपने खिलाँने के साथ खेलने में मस्त था । मैं भी उन्हीं पास दूरी पर बैठा हुआ था ।

मैंने अपने इच्छित वरदान के लिये याचक की भाँति कहा—‘अब आप नाराज न हो और मेरी मानवी दुर्बलताओं को सुनकर मो न मानें तो कुछ निवेदन करूँ ?’ ‘यदि आप मानवी दुर्बलताओं को प्रकट करेंगे तो मुझे कोई शोभ न होगा क्योंकि दुर्बलता तो ममस्त मानव जाति में होती है । आप कहिए ! मैं सहर्ष सुनूँगी ।’

‘जिन दो स्नेहियों में प्रेम का इतना कठोर आकर्षण हो, वे वैसा एक दूसरे पर अवलंबित होकर रहे, जिसे, मेरे तब उनमें दूरी क्यों हो ? कोई भी मनुष्य यह नहीं चाहता । अधिकांश व्यक्ति सलिए ही परेशान हैं ।’

वे शालीन मुखाकृति से वेलीं—‘मानव सामाजिक है। उसके जीवन की जंजीर की एक-एक कड़ी समाज और सामाजिक प्राणियों से संगठित है। इसलिए वह चाहे समाज की सहायता के बिना जीवन में भले ही न ले, किन्तु समाज उसके जीवन के प्रेम, मधुर सम्बन्ध आदि के विषय में अपने ही आप चौकला रहता जहाँ तक उसका बस चलता है, वह इस पथ के पथिक मजिल पूरी नहीं होने देता। इस व्यापार के व्यापारी को शान्ति तो नहीं रहने देता। यद्यपि वह स्वयं भी इस व्यापार से मुक्त है। कोई भी मनुष्य कहलाने वाला प्राणी अच्छूता नहीं परन्तु वह के लिए तो मानो अपनी सौगन्ध खाए ही उधार बैठा आज ही की बात है—आप कह रहे थे कि वह औरत है हैं। हम पान की दूकान करके जीवन निर्वाह कर लेंगे।’ परन्तु शर्त पर भी कोई राजी नहीं। आप ही बतलाइए, आपने ही उसे दृष्टि से देखा और क्या कहा। जो बात एक बार त्रिगड जाती है विधि-विधान कहलाकर अमिट हो जाती है। किसी भी प्रकार फिर सुनारे नहीं सुधरती। मनुष्य यहीं आकर हार खा गया है।’

हम दोनोंही इस बात के गद घोड़ी ढेर के लिए शांत हो
‘आप तो चुप हो गए वन यही कहना चाहते थे क्या?’

‘चाहने की बात छोड़ो! जी तो न मालूम क्या-क्या चाहता है; किन्तु वे सब कामनाएँ तो आकाश कुसुमवत हैं। एक पंखा होता। मोटर होती। अच्छा पद होता। खूब सम्पन्नता होती और अच्छी-सी मीठी-सी हमारी भी जिन्दगी होती—और भी! बाद बहुत कुछ होता, परन्तु यह तो निरी गेखचिल्ली ही खिचड़ी है।’

‘सुख तो उसी अवस्था में है, जब मनुष्य मजदूरियों के त

नों के बीच से होकर गुजर रहा हो और उसमें आत्म संतोष के जो
 िं इने गिने क्षण आ जायें। सम्पन्नता का सुख तो माना हुआ होता है,
 नु मजदूरियों के बीच मिला हुआ सुख जाना हुआ होता है, पहचाना
 ा होता है। वियोगकी पैनी पीड़ाओं से छिटा हुआ हृदय, कठोरताओं
 पने शूलों से वेधित मन, जब आँखों की राह बरस जाने को उतावला
 जाता है, वह रुदन, रुदन नहीं है, सुख ही है। मनुष्य इस सुख की
 रभापा नहीं बना सकता। जब बरस चुकता है तो बार-बार बरसने
 तत्पर रहता है इसलिए कि उसे उसी में सुख मिलता है।
 जब अपने नैहर के परिवार से वियोग करके जाती है और
 दि भाग्य से ससुराल भी सुयोग्य न मिले, उस समय हृदय फट जाने
 चाहता है। तब घट्टो आँसू बरसते हैं और उस वार्ता के दाद जो
 ख मिलता है, वह कोई नारी हृदय ही नवीकार कर सकता है, जो
 भाग्य से ससुराल की दु-योगिनी होगी।'

‘मेरे हक में तो यह विषय और विवेचन गम्भीर हो गया। मुझे
 यह समझाई कि स्त्रियों पुरुषों के लिए इतनी महान आकर्षक क्यों
 न हैं ?’

वे हँसकर बोली—‘आप उल्टी बात कह रहे हैं, पुरुषों में
 ष्यों से भी अधिक आकर्षण है। अन्तर केवल इतना ही है कि पुरुष
 अपने स्वभाव का अविश्वासी हैं। इसलिए अपने आकर्षण को व्यस्त
 र देता है। स्त्रियों कारण के पहले प्रगट नहीं करती और जब स्त्रियों का
 आकर्षण प्रगट होता है तब वह पुरुषों से सम्हाले भी नहीं सम्हालता।’

‘मैं इस बात से सहमत नहीं, क्योंकि मैं आपसे प्रभावित हुआ
 हूँ; न कि आप मुझसे।’

वे हँसकर बोली—‘मैं क्या जानूँ कौन किससे प्रभावित हुआ
 है। यह आवश्यक ही है कि आकर्षण प्रगट ही कर दिया जाय ?’

मैंने अपना पल्ला झटकते हुए कहा—‘मैं भी क्या बिया जाय या नहीं । मुझे तो यह जो भी कुछ हुआ है, पहली ही हुआ है ।’

वे बात को टालते हुए बोली—‘हुआ होगा, आप तो दूध पी लीजिए । नहीं तो यह ठण्डा हो जायगा । आकर्षण की उष्णता भी ही की तरह है ।’

मैंने उनके तर्क को समझते हुए कहा—‘दूध पड़े-पड़े ठण्डा जाता है, और सानव का आकर्षण, सौन्दर्य की उष्णता के बिना मेरी तबीयत दूध पीने को नहीं होती, जाने क्यों शरीर प्रत्येक प्रभी दूध-सा है और जो भारी-भारी सा मालूम होता है । शरीर लीजिए और कुमार को पिला दीजिए ।’

‘कदाचित्त आप सौन्दर्य की उष्णता से छूक गए हैं और नरक होता है आप थक भी गए हैं—लाड़िए । मैं आपका सिर दबा दूँ ।’

‘मैं इस अनुग्रह का प्रतिदान कैसे दे सकूँगा ?’

वे सचलती हुई बोली—‘न जी ! हठ न करें—लाड़िए—मैं भी तो आपका सिर दबाया था । यदि आज हाथ पैर भी दबा देंगी । इससे प्रतिदान की औसती बात है ?’

‘काई अपने आराध्य से भी सेवा लेता है ? इस महान मूर्ख का यह उपयोग ! काई सुनेगा तो क्या वह उसके बाद भी उसे आदमी कहेगा ?’

‘वाहवा, क्या कहने हैं सौन्दर्य के ! मैं इतने जेवर पहने हूँ कि भी उनकी सुन्दर नहीं लग रही है जितने कि सस्य केवल कुत्ते के आँखों में जलते हैं । कुछ भी हो सेवा किसी भी धर्म में पाप नहीं सेवा ही है ।’

‘फिर मैं इस दृष्टान्त का प्राणी तो नहीं रहूँगा ।’

‘न रहिए ! उठिए मैं जो आपके साथ चलती जाऊँगी ।’

वे दूध उठा लाईं । मेरी जरा भी इच्छा न थी, बहुत मना किया, किंतु उनकी मनुहार ने मुझे हरा दिया । आधा सकेरा दूध गिलास में कुमार के लिए निकाला जिसे कुमार पी गया । मैंने अनिच्छित रूपेण पिया तो इसलिए कि उनके हाथ से दूध पीने का मोह था । पान भी खाया । उन्हें भी बरजोरी पिला दिया । पान भी खिला दिया ।

थोड़ी ही देर बाद मुझे वमन की इच्छा हुई, मैं बाहर गया । हवा की आवश्यकता मालूम होती थी पर बाहर हवा का नाम भी न था । अन्दर आया तो आते ही वमन हो गई । उनके चेहरों पर विन्मय और चिन्ता की रेखाएँ खिच गईं । वमन के बाद ही शरीर में कप-कपी लगी, उसे मैं जब तक सहन कर सका किए रहा और उनकी चिन्ता मिटाने को इधर-उधर की बातें करता रहा । परन्तु जब ठण्ड अन्वह हो गई तो बोला—‘मुझे सत्री जाने क्यों लग रही है, सिर में थोड़ा-थोड़ा दर्द भी है ।’

‘यह गर्मा-गर्मी क्या हो गया आपको ?’

वे उठीं और कुमार का बिन्तर लगाकर उसे लिटा दिया । मैं अपनी गवदिया पर लम्बा हो गया और चादर थोड़ ली । वे मेरे पान ले गईं ।

सिर पर हाथ रखकर बोली—‘आपका सिर तो गरम है ।’

मैं ठंड से थरथरा रहा था । मैंने उनसे कहा—‘आप मुझे सेरा लाइए उठा दें ।’ उन्होंने क्लांक्टि उठा कर मेरे नीचे पर हाथ पेशा । उनका हाथ मुझे ठण्डा लग रहा था । और सेरा शरीर उन्हें गरम । वे चिन्तित होकर बोली—‘आपको तो ठंड हो गया है । हे भगवान ! यह क्या आपत्ति है ।’

उन्होंने अपने सब जेवर खोल डाले और उन्हें ढककर द दिया । धोती बदली । मुझसे आकर पूछा—‘रामदीन कहाँ होगा ?’

‘नीचे ही बैठा होगा मगर उसे क्या कहेगी बुलाकर ?’

‘आपको ज्वर हो गया है, शायद वह डाक्टर से कोई दवा आए । अभी तो दस भी नहीं बजे हैं, डाक्टर होगा ही ।’

‘डाक्टर क्या करेगा । शायद कुछ खाने-पीने से, गमी से अगोता कई दिनों में लगाया इससे ज्वर हो गया है । आप तो मुझे कुछ उड़ा दीजिए ।’

उन्होंने अपना दुशाला भी उड़ा दिया पर मेरे शरीर की थोड़ा वन्द न हुई तो वे स्वयं ही मेरे पैरों के ऊपर लेट गईं । मेरी आँखें बंद हुई जा रही थीं । मैं खोलने की हिम्मत कर रहा था परन्तु धीरे

वे उठी और रामदीन को बुला लाईं । रामदीन ने मेरा हाथ देखा और पैताने बैठ गया । वे सिर पर हाथ फेर रही थीं । रामदीन को मेरी दिनचर्या सुना रही थीं ।



वे गायक

मुझे यह पता नहीं रामदीन उनसे क्या-क्या कहता सुनता रहा। कितनी देर रहा और कब उठ कर गया। पाँच बजे जब मेरी बेहोशी मिटी तब मैंने देखा वे अपने विस्तर पर दाहिनी कर्बट से गहरी नींद में सो रही थी।

मैं कंधे से नीचे अनेको वस्त्रों से ढका हुआ था।

यदि आज ये न होती तो मेरी क्या हालत होती। मैंने धीरे से करबट ली। यदि कही मनुष्य अपनी वृत्तियों को स्थिर करने में सफल हो गया होता तो इस दुनियाँ में न इतनी खडबडाहट होती। यह गोर ही होता।

मैं अपनी ही चित्त वृत्तियोंमें इस प्रकार उलझ गया जैसे किसी तालाब की तलछट में पड़े हुए सिंगाडे की बेल में उलझ गया होऊँ। मैं चाहता था उन्हें जगमगे का कोई माकूल उपाय दिमाग में आये जिससे वे जाग जाएँ और हम कुछ बातें कह सुनकर गेप रात्रि व्यतीत कर दें।

उनकी वह चिन्ता जिसे साथ लेकर वे सो गईं थीं तन्वीरों की तरह उनके चेहरे पर स्पष्ट थी। मैंने एक धीमी-सी कराहट ली और वे चौंक कर जागीं। बबराई हुई-सी, भ्रमभीत-सी और मानो केम्ही गहरी-गहराई से क्षण भर में ऊपर आ जाने की चेष्टा करती हुईं सी।

मैंने कहा—‘बबराइए नहीं !’

वे बैठी ही बैठी अपनी आँखों को मसल रही थीं। एक गहरी नी-वेदना उनके मुखड़े पर उभर आई थी। मैं अपनी ही शाल्मा से

उनके मानसिक भावों का अनुमान कर रहा था। वे अधिक बेदनाशी प्रतीत हुईं तो मैंने आहिस्ते से कहा—‘इधर तो देखिए।’

उन्होंने मुड़कर मेरी ओर कातर दृष्टि से देखा, देखते-देखते उनकी आँखें आँसुओं से भर आईं और जरा देर बाद हँसने लगीं।

मैं दुखी होकर बोला—‘यह क्या हो रहा है?’

वे उत्तर न देकर और बिखर गईं। और अधिक करवाती हुई गईं। तब तो मेरा हृदय भी एक अज्ञात प्रेरणा से खिंचने लगा। मेरी वाणी कुंठित हो गई और तालू सूखने लगा। बड़ी कठिनाई से बोला—‘यदि आप कुछ कहेंगी नहीं तो मैं क्या समझ सकूँगा, क्या बात है।’

वे एक टुक दीवार की ओर देख रही थीं मानो अपना वृत्तचित्र देख रही हो और अपनी गीली आँखों को सुखा कर जब मैं ओर देखने लगीं तो मेरा माजुक हृदय उनकी कारुणिक सूरत से देखकर उमड़ आया। प्रयत्न करके भी मैं उसे न रोक सका और तो अपने हृदय को वे-अग्नितार का ही चुकी थी। उधर हिचकिचाई थी और इधर लम्बी-लम्बी साँसें। थोड़ी देर तक यही प्रवृत्ति चलता रहा।

‘आप यह क्या कर रहे हैं! पहले ही तो तवीयत खराब हो और ज्यादा खराब हो जायगी न?’

मेरा स्वभाव रोने में आज भी बच्चा है और बिलम्ब गया वे पास आकर दोनों हाथों से दोनों आँखों की दाढ़ रोकने लगीं। झुप हो जाइए!

‘आप मुझे चुपकर रही हैं और आप यह क्या कर रही हैं!’

मैं अपने हाथों से उनके आँसू पोंछने लगा। प्रेमी के आँसू

पोंछने का भगवान ने जिसे मौभाग्य दिया होगा वही उस आनन्द और परमानन्द की कल्पना कर सकता है। मैं उसी अनुपम सुख की शक्ति पाकर बैठा हो गया। उस समय उनकी आँखों में मेरा सूक्ष्म रूप था और मेरी आँखों में उनका। दृष्टि जाने कितनी दूर था।

वे ममता और प्यार की भाषा में बोलीं—‘आपको मेरी शपथ है !’

‘अच्छा किया आपने जो मेरी आँखों का गारा पानी निकलवा दिया। यदि आज आपकी इस करुण भाँकी के दर्शन न होते तो न जाने मुझे कब तक इसे सन्हाल कर रखना पड़ता। यह सब क्या हो रहा है। मेरी समझ में नहीं आता कि परमात्मा क्या कर रहा है।’

‘जो उसे अच्छा मालूम हो रहा है, वह कर रहा है।’ हमारे जीवन-घट की रिकतताओं को वह जिन-जिन अवस्थाओं से भरना चाहता है, भर रहा है।’

‘जो जो होनी सम्मुख आ रही है, इन्हें आप भी नहीं जानती थीं न मैं ही जानता था। यही वह अगम अवस्था है जिसे वह स्वयं भी नहीं जानता।’

इंगलिण्ट ही महान्माजी के यह मजन अत्यंत प्यारा है—
‘न जान्यो जानकी नाथे सर्वारे मूँ धवन् छे।’

‘टोक जान है !’

‘मैंने त-भावधान होकर पूछा—‘वतलाइए तो आप क्यों रो डटें ?’

‘मैं तो असमर्थ हूँ, मेरी याणी ने कारण बतलाने का सामर्थ्य नहीं है।’

‘आपको क्या हो गया ?’

‘मैं स्वयं नहीं जानता मुझे क्या हो गया। नायद नुनं च

लडकपन हो गया जो रोटों को देखकर रो देता है ।’

‘अब कैसी तबीयत है आपकी ?’

‘जो है सो आपके सम्मुख है । डाक्टर से रागी क्या को
कैसी तबीयत है । यह तो डाक्टर को स्वयं ही समझ लेना चाहिये ।’

‘मुझे डाक्टर न कहिए ।’

‘मैं तो बुखार में भूल ही गया । कई बार आपको आप कह
गया । अब आप जो कह देगी वही कहा करूँगा ।’

‘मैं क्या बतलाऊँ, क्या कहूँ । मैं तो ज्यादा पढ़ी-लिखी भी
नहीं । न पल्ले इतनी योग्यता ही है । पर मैं समझती हूँ कि जिस
प्रकार मनुष्य को दुनिया नहीं समझती उसी प्रकार कोई ऐसा नाम
हो जिसे दुनिया न समझे वही लिया करे ।’

‘बात सच है, मनुष्य की वास्तविकता को समझ लेना कठिन
ही नहीं असाध्य भी है ।’

‘हम अपनी आत्माओं के व्यवहारों में क्या हैं पर यह दुनिया
क्या समझ रही है । अभी तक कोई व्यक्ति सही न समझ सका,
यहाँ तक कि मास्टर साहब भी कितना गलत समझे और सब तो
गलत समझते ही हैं । एक प्रभु जो सर्वत्र है वही सब समझता है
कि हम सही-सही क्या हैं । या हम अपनी-अपनी आत्मा में समझते
हैं । मंता के किनारे जब हम खड़े थे तब हमारी आत्माओं के ईमान का
सन्त परमात्मा था और इस समय भी मेरी आत्मा के भावों का परमात्मा
ही जानता है । परन्तु जब मैं यह सोचती हूँ कि इस निकटता का
अर्थ आप क्या समझते होंगे, तो एक आत्म-वैधक आगेंका मन में
घर कर जाती है । मैं केवल भगवान के भरोसे ही अपनी मर्यादा और
सीमा से असीम हो गई, जिसका प्रेम रूप ईश्वर ही साक्षी है जो
एक क्षण को भी काँटे कु-भावना मेरे मन में आड़े हो ।’

‘मैं आपके आशय को समझ गया हूँ। मेरा मन भी बार-बार विचलित होकर द्रुढ़ हो गया है। अब मैं विश्वास पूर्वक कह सकता हूँ कि मैं आपके प्रेम, आपके ईमान और आपके विश्वास के प्रति वे-ईमान न होऊंगा, आपको ज़रा भी स-शंकित न हैना चाहिये।’

वे मेरी इस बात को सुनते ही गले लग गडें और प्रेम के शीतल आँसू भरने लगे। मेरे लिए गले मिलने की अवस्था नई थी। मैं उनके मस्तक पर बार-बार हाथ फेर रहा था और नन्हें बच्चे की तरह पुचकार-पुचकार कर समझा रहा था। मेरे स्नेह का बोध-सा दृढ़ पडा। मेरी आँखों में भी वही धारा बह रही थी। मेरी समता न्योछावर थी। वे सुख-प्रद क्षण कहे नहीं जा सकते, क्या कहें ! कैसे कहें !!

थोड़ी देर बाद हम लोग अपनी-अपनी धैर्यावस्था में आये। आँसू ही नहीं निकले हृदय भी भली-भाँति खुल गये।

‘मैंने स-धीर कहा—‘अब मैं अच्छा है समता।’

उनके मुख पर प्रसन्नता थी—‘यह कितना अच्छा नाम बन गया।’

‘समता !’

‘हाँ, मुझे अच्छा लगा आप तो यही कहा करें। सोचने पर भी इतना अच्छा नाम न मिलता।’

मैंने उनकी टोडी छूकर कहा—‘समता ! मधुमुच ही मेरे हृदय में अब तुम समता का स्वरूप हो ! देखना समता, अब मुझे प्यार नहीं है ?’

उन्होंने मेरी कलाई के मुट्ठी में बोध कर कहा—‘अब गान जैसा नहीं है। बहुत पसीना आया था। जाने क्यों मे गानके ज्वर आ गया। रातदीन रात को डाक्टर के चहो गया; भाग्य ने वह भी न मिला।

मेरे तो होश ही उड़ गए थे । आप जाने क्या-क्या बड़बड़ा रहे थे । यह अच्छा था कि बेचारा रामदीन था, नहीं तो मैं घबरा ही गई थी ।

‘मुझे तो उसका पता नहीं कब आया, कब तक रहा । अच्छा किया जो उसे बुला लिया ।’

‘बेचारा आपके पैर चाँपता रहा । इतना जोर का ज्वर था कि शरीर तबे की तरह जल रहा था और पसीना भी इतना आया कि दोनों पोछते-पोछते हैरान हो गए ।’

‘कई वर्षों के बाद आया था इसलिए गुस्सा खाकर चढ़ा था ।’

‘क्यों आ गया होगा, ऐसा कोई कारण तो नहीं मालूम होता ।’

‘मेरे अनुमान से तो शायद गंगा के गोते लगाने का प्रभाव होगा । या फिर यह कारण हो कि उसे आपके स्वरूप देखने की इच्छा हो गई हो और सोचा हो चलो फिर यह सुयोग जाने कब प्राप्त हो ।’

‘मैंने भी क्या पागलपन कर डाला । हमारे घर चम्पे का पेड़ है । गाँव भर की लड़कियाँ फूल बीनने आती हैं और मैं उन्हें बीन-रीन कर दे देती हूँ, पर कभी एक फूल लगाने की भी इच्छा नहीं होती । लड़कियाँ कानों में लगाती हैं । बालों में लगाती हैं । माला बनाकर पहनती हैं । मुझ से भी कितनी ही बार कहती हैं पर मेरी इच्छा ही नहीं होती । आज ही जाने क्या पागलपन सवार हुआ कि डले भर फूल लाठ लिए । मैं तो यही समझती हूँ कि मेरी ही टीठ आपके लगी है, इसलिए आपके ज्वर हो आया है ।’

‘समता ! उल्टी बात कह रही हो ! नजर तो मेरी तुम्हें लग सकती है क्योंकि मैंने कभी कोई स्त्री तो क्या चित्र भी इतना सुन्दर नहीं देखा । यदि आपकी तबीयत खराब होती तो मैं कभी कोई इलाज न करता, किसी बुढ़िया को बुलवाकर राई नॉन करवाता । रामदीन था ही, किसी भी बुढ़िया को तुरन्त बुला लाता । और रामदीन की एक

मजेदार बात बतलाऊँ । वह आज के भोजन के सामान का पैसा नहीं ले रहा है । कहता है, आजकी सेवा तो आपको मेरी ही ओर से स्वीकार करनी पड़ेगी ।’

वे मुस्कुराईं और बोलीं—‘आप तो सुन ही रहे होंगे रामदीन की रामकहानी ।’

‘मुझे कुछ पता नहीं ।’

‘मैंने समय काटने को रामदीन से उसका पारिवारिक परिचय पूछा ।’

कहता था—‘मैं गाँव पर कुछ काम धन्धा नहीं करता था, इसलिए माँ, बाप ने लड़ भगड कर मुझे घर से बाहर निकाल दिया । कुछ दिनों तक इधर-उधर मारा-मारा फिर तब कहीं यहाँ मुश्किल से नौकरी लगी । बाप को पता लगा तो वह औरत को लाकर छोड़ गया । फिर मकान लिया । गृहस्थी जमाई । कुछ तनखा और कुछ इनाम-इकराम मिल जाती है, इससे काम काज चल जाता है ।’

आप कहते हैं कि औरत देखने भालने में तो अच्छी है, मगर उसमें अकल नहीं है । इसलिए ही आप उस बेचारी से नाराज रहते हैं । अब आपकी इच्छा है कि कोई जाति की होशियार औरत मिल जाय तो उसे घर में बैठा लें । इसी फिकर में आप दिन रात हैरान रहते हैं ।

आपने कुछ जाति के लोगों से कह भी रखा है । कहीं-कहीं बातें भी चल रही हैं । और इस पुण्य कार्य में आप पच्चीस-पचास रुपया खर्च भी कर सकते हैं । याने मनसूबे आपके बहुत ही ऊँचे हैं ।

मैंने यों ही कह दिया—‘अच्छा है कोई बेचारी पाएगी तो सुर पाएगी ।’

आप कहते हैं—‘मलकिन ! राजा की रानी को दुख हो

मेरे तो होश ही उड़ गए थे । आप जाने क्या-क्या बड़बड़ा रहे थे । यह अच्छा था कि बेचारा रामदीन था, नहीं तो मैं बहरा हो गई थी ।

‘मुझे तो उसका पता नहीं कब आया, कब तक रहा । अन्तः किया जो उसे बुला लिया ।’

‘बेचारा आपके पैर चाँपता रहा । इतना जोर का ज्वर था कि शरीर तबे की तरह जल रहा था और पसीना भी इतना आया कि दोनों पोछते-पोछते हैरान हो गए ।’

‘कई वर्षों के बाद आया था इसलिए गुस्सा खाकर चढ़ा था ।’

‘क्यों आ गया होगा, ऐसा कोई कारण तो नहीं मालूम होता ?’

‘मेरे अनुमान से तो शायद गंगा के गोते लगाने का प्रभाव होगा । या फिर यह कारण हो कि उसे आपके स्वरूप देखने की इच्छा हो गई हो और सोचा हो चलो फिर यह सुयोग जाने कब प्राप्त हो ।’

‘मैंने भी क्या पागलपन कर डाला । हमारे घर चम्पे का पेड़ है । गाँव भर की लड़कियाँ फूल बीनने आती हैं और मैं उन्हें बीन बीन कर दे देती हूँ, पर कभी एक फूल लगाने की भी इच्छा नहीं होती । लड़कियाँ कानों में लगाती हैं । बालों में लगाती हैं । माछा बनारस पहनती हैं । मुझ से भी कितनी ही बार कहती हैं पर मेरी इच्छा ही नहीं होती । आज ही जाने क्या पागलपन सवार हुआ कि डले भर फूल लाट लिए । मैं तो यही समझती हूँ कि मेरी ही दीठ आपके लगी है, इसलिए आपको ज्वर हो आया है ।’

‘समझता ! उल्टी बात कह रही हो ! नजर तो मेरी तुम्हें लग सकती है क्योंकि मैंने कभी कोई स्त्री तो क्या चित्र भी इतना सुन्दर नहीं देखा । यदि आपकी तबीयत खराब होती तो मैं कभी कोई इलाज न करता, किसी बुढ़िया को बुलवाकर राई नोन करवाता । रामदीन था ही, किसी भी बुढ़िया को तुरन्त बुला लाता । और रामदीन की पत्नी

मैंने कहा—‘यह नाराज होगी तब !’

बोला—‘जो अपने मन में ही नहीं बसी उसका क्या ? रहेगी तो खाएगी और पहनेगी, नहीं रहेगी तो उसके बाप के यहां चली जाएगी । फिर चाहे महनत करो, मजदूरी करो, चाहे जो भी करो अपने को इससे क्या ? मॉथे का बाल जब टूट गया तो फिर कहीं भी गिरो ।’

मैंने कहा—‘यदि यह बाप के यहां नहीं गई यहीं रही और लड़ाई भगवा हुआ तो फिर क्या करोगे ?’

उमने कहा कि ‘एक तो डॉट-डपट के रखने से कय लडपैहें । इतने पै लडिहें तो कुटिहें-पिटिहें और जादे करिहें तो हाथ पकटकर घर से बाहर... .. । ‘जैसे देव की वैसी पूजा । इस तरह की अनेकों बातें कहने लगा ।’

‘कल जो चर्चा हम लोग देहातों के सम्बन्ध में कर रहे थे, उन देहातों की मनोवृत्तियां मानो सदेह होकर ही आ गई हों । कितने ही दिन रामदीन को शहर में रहते हो गये, किन्तु उसके देहाती विचारों में कोई फेरफार नहीं हुआ । मैं तो याद भी नहीं रख सकी । दस ग्यारह बजे से तीन, चार बजे तक का समय उसकी बातों ने ही काटा ।’

‘वाह ! रामदीन के ऐसे विचारों के सम्बन्ध में मैं तो स्वप्न में ऐसी कल्पना नहीं करता था । भोली मूरत के दिल में भी इतनी चाँक छिपी रहती है । रामदीन जैसा व्यक्ति भी एक स्त्री के बाद एक और औरत चाहता है । भगवान ! किनने दिनों के बाद हमारी शिवा और संस्कृति लाँटेगी, कुछ पता नहीं ?’

‘मेरे अनुमान से तो हिंदू राज्य के पुनः स्थापित होने के बाद नौ धर्म और पांच पीढ़ियाँ चाहिए तब कहीं हिन्दू संस्कृति सुधरे ना

जाय मुदा.....।'

‘वाह रामदीन, ये बातें ! तभी पुण्य लूटने को हम लोगो के खिलाया होगा । एक के होते हुए एक औरत की और सग्न जरत । सूरत शकल में—सीधा साधा साधू-संत की तरह और दिल में धर्ममन्त्रा । विधाता ने सृष्टि की रचना ही इस ढंग से की है कि इमरत अनोखापन समझ में ही नहीं आता । आप डील-डौल में भी किमर्कट की तरह हैं किन्तु दो स्त्रियों के खर्च के चलाने का हौसला । तु कुली का काम करे और औरत एक दम चतुर चाहिए ।

यदि पुरुष स्त्रियों के प्रेम पथ पर चलने के पूर्व जो कहीं भी में अपनी शकल का मुलाहिजा फरमा ले तो शायद उसे पता लग जा कि मैं जिससे प्रेम करने जा रहा हूँ, संभव है वह मुझे पसन्द न करे । कहीं ऐसा न हो कि मुझे अपनी ही जगह आ जाना पड़े । मगर क्या करें उन्हें आदत होगयी है, योंही उठकर चल देते हैं महरवान लोग ।

‘सुनिष्ट तो ! मैंने कहा—‘भगवान करें तुम्हारी इच्छा पूरी जाय । तो चारवार पैर छूकर हाथ आँखों से लगाए और हाथ जोड़ दोला—‘आप तो ऐसा आशीर्वाद दो कि देव साएँ उसके पहले काँटें ठिकाना लग जाए ।’

मैंने कहा—‘किनने रुपये जोड़ रखे हैं रामदीन ? तो कहते क्या हैं—‘रुपये हम गरीब आदमी कैसे जोड़े’ पर हाँ, मजा साख है । अटक भीट पड़ने पर दस, पचास रुपये उधार ले सकते हैं ।’

मैंने पूछा—‘उसके लिए जेवर बाँटकर बना लिए ?’ कहता था—‘इसके पास दो चार चाँदी के जेवर हैं । ये उसे दे दो और कुछ काँसे के स्वरोद्र लेने फिर जैसे-जैसे मन मिलता जाय बनाता जाऊँगा ।’

‘सरे समाज पेट भर कर रोने भी नहीं देना चाहता ।’

और उधर आरम्भ हुआ—‘गाइए गणपति जगवन्दन, शंकर भवत भवानी नन्दन ।’

वे बोलीं—‘आज वह कल का स्वर नहीं है । ये कोई महाशय जो गा रहे हैं ।’

मुझे भी ऐसा ही लग रहा था । मैंने तत्क्षण ही उनकी बात का समर्थन किया । दूसरा गाना भी उसी व्यक्ति ने गाया । गाना क्या था मानो उस समय के मेरे ही दिल की भीतरी आवाज थी जो गायद मेरी असमर्थता के कारण उस व्यक्ति के मुँह से निकल रही थी :

‘बलाएँ लूँ मैं उस दिल की जो दुनियाँ के लिए रो दे !

जहाँ वालों के रंजोगम को अपने खून से धो दे ।’

मेरा हृदय गीत के साथ-साथ उछल रहा था । मैं खटिया पर बैठा ही बैठा गुनगुनाने लगा । गजल पूरी हो गई किन्तु मेरा मन यही चाहता था, अच्छा हो यदि इसी गायक को फिर से उसी गाने की सुरूआत जाय । परन्तु ऐसा नहीं हुआ, थोड़ी देर के लिये सारे वाद्य शान्त हो गए । फिर एक मीठी सी और पैंतीसी गवाज आई । वे बोलीं—‘यह वह कल वाला ही स्त्री का कण्ठ है ।’

मैंने समर्थन किया । वह गा रही थी—

‘तूफान है दर्या में और दूर किनारा है

इस डूवती नैया का भगवान सहारा है,

वे बोलीं—‘अब समझ लीजिए इसे समझती गा रही हैं ।’

‘आपकी आत्मा के भावों का इस गाने से सम्बन्ध है क्या ?’

‘बहुत कुछ, एक दम ज्यों का त्यों ।’

‘मैं समझ नहीं पाया कि आपके हृदय में दर्द ऐसा घर क्यों

सुधरे !

इस प्रकार हम लोग रामदीन, सनाज और भरत की विवेक करने लगे । इतने में ही सामने सड़क के उसपार वही कल बजने लखिड़की खुली । वायु के साथ-साथ स्वर की मिठास चारों ओर छा गई । मैंने कहा—‘शायद कल के गायक का समय आ गया । वाद्य सजग हो गए, ऊपर चला गया होता तो बड़ा सुख मिलता ।’

वे विरोध करके बोलीं—‘नहीं, ऊपर में अभी एकदम खुली हुई हवा में जाना अच्छा नहीं । मैं यहीं खिड़की खोले देती हूँ यहां में आवाज आएगी, आप यहीं उस आनन्द को उठा सकते हैं ।’

उन्होंने खिड़की खोली । उधर स्वर मिल रहे थे और इधर वे मुझसे कह रही थीं—‘आप तो संगीत के बड़े ही शौकीन नादान होते हैं ।’

‘जिस तरह शराबी शराब पीकर अपना गन गलत कर लेता है । उसी प्रकार मुझ जैसे कुछ लोग हैं जो किसी से गाना सुनकर अपना रोना भूल जाना चाहते हैं ?’

मेरी बात पर वे हँसकर बोलीं—‘आपका नशा भी बड़ा अजीब है । कोई गला फाड़े और आप इत्मिनान से सुनकर आनन्द उभर आए । मालूम होता है आप भी गाना जानते हैं ?’

‘भला, उस गाने में क्या मजा जो वेदर्द होकर आए । हा, यदि भविष्य में मैं किसी मीठी चोट से दर्दमन्द हो जाऊँगा और उसके बाद गाना सीख जाऊँ तो कह नहीं सकता ।’

वे चुप रहें मानो मेरी बात का मौन सन्तर्पण कर रही हो ।

‘मेरी इच्छा तो ममता के गाने सुनने की है यदि ममता सुना सके तो ।’

वे निराश भाषा में बोलीं—‘ममता बेचारी क्या गाना गाए

सी की न सुनी। मेरी बड़ी बहन की शादी एक स-हृदय परिवार में
है थी, किंतु वे बेचारी तो अपनी बहुत ही थोड़ी सी जिदगी लेकर
गई थीं। विवाह के दो वर्ष बाद ही ईश्वर ने उन्हें इस ससार से
हटा लिया। उनकी शादी और दहेज की रकम के कर्ज से पिताजी
व्यथित भी न हो पाए थे कि मँकली बहन की शादी करनी पड़ी।
इन्होंने डफ्तर में क्लर्क हैं। चालीस-पचास रुपये पा जाते हैं।
इन्होंने धारणतया वे सुखी हैं। दुख इसी बात का है कि उनके घर में कोई
ही बूझी नहीं है।'

‘क्या कुमार साहब उन्हीं के चिरंजीव हैं?’

‘जी हाँ, आप उन्हीं के गृहजदे साहब हैं। और तीसरी
‘भागिन मैं हूँ। आपके सामने हूँ। लीजिए! बात पूरी हुई।’

‘जैसे आप अनन्त से बात नहीं कह रही हैं, बल्कि कुमार का
हला रही हैं। जो सामने बैठी हैं उन्हीं की बात तो मालूम करनी है
तो कि वे अभगिन क्यों?’

‘अपने अभग्न्य को व्यक्त करने की शक्ति तो मुझमें नहीं है पर
तब तक शब्द मेरा साथ दे सकेंगे, कह दूँगी। सबसे छोटी होने के
कारण बचपन में माता-पिता और सब बहनों का लाट-प्यार मुझे बहुत
मिला। मँकली बहन की शादी के बाद मेरा नम्बर आया। पिताजी
वहनों की गादी में अपना करीब-करीब सभी कुछ बर्बाद कर चुके
थे। इसलिए उन्हें मेरे दहेज और विवाह की चिन्ता-सुख की नींद
सिने भी नहीं देती थी। यही हालत बेचारी अम्मा की भी थी। फिर
भी वे मेरे भविष्य को सुखी और उज्ज्वल देखना चाहते थे। दोनों ने
अपने प्रयत्नों में कोई कमर बाँधी न रखी। अनेकों स्थानों से उन्हें
मिलिए निराश होकर लौटना पड़ा कि रुपये की संख्या जो दहेज में
मान पर उनके सम्मुख आई कि वे रुपये तो क्या उतने वाल भी उनके

दना पाया ?'

‘यह तो फिर कल का ही विषय आ गया ।’

‘कल आप समझ नहीं थीं, इसलिए कल आपने नहीं सुना आज तो आप समझ बन गई हैं, आज तो सुनाइए । एक क्षण के ही मनुष्य में बहुत कुछ परिवर्तन हो जाता है, इसमें तो हम एक का पूरा परिवर्तन कर चुके हैं । मैं सुनना चाहता हूँ वह कौनसी थी जिसे आपने कल टाल दी थी ।’

वे बोलीं—‘आप मानते ही नहीं तो आज सुना दूँगी, आप गाना तो सुन लें !’

उस रोज वे गायक एक देा और चीजें गाकर बन्द हो मैने कहा—‘लीजिए ! अब तो गाना भी बन्द हो गया सुनाइए !’

वे जिस दीवार के सहारे खड़ी थीं वहाँ खटे-खटे उनका विवरण हो गया ।

‘मैं इस प्रकार नहीं सुनना चाहता—पहले आप बैठ जाइए सुनाइए ।’

अब वे मेरी खटिया पर बैठने में संकोचहीन हो चुकी थीं । मैं ही पास थोड़ी दूरी पर आकर बैठ गईं ।

‘मैं नहीं समझ पा रही हूँ कि आप मेरी जीवन-गाथा सुनने लिए इतने अधिक उत्सुक क्यों हैं / जिस का परिणाम ही कुछ न उम्मा कहना ही मुझे तो व्यर्थ—मा प्रतीत होता है ।’

‘भले ही परिणाम कुछ न हो आप बात तो कह जाइए !’

‘सुनिष्ट ! भाग्य से हम अपने पिता के तीन लटकियाँ ही दुःख नाता पिता और सबकी यही इच्छा थी कि हमारा एक भाई होता कि दुर्दैव की कठोरता के कारण यह अभिलाषा पूर्ण न हो सकी । ईश्वर

सी की न सुनी। मेरी बड़ी बहन की शादी एक स-हृदय परिवार में
 थी, किंतु वे बेचारी तो अपनी बहुत ही थोड़ी सी जिंदगी लेकर
 डिं थीं। विवाह के दो वर्ष बाद ही ईश्वर ने उन्हें इस संसार से
 छुड़ा लिया। उनकी शादी और दहेज की रकम के कर्ज से पिताजी
 कर्त भी न हो पाए थे कि मँकली बहन की शादी करनी पड़ी।
 उन्होंने दोई दफ्तर में क्लर्क है। चालीस-पचास रुपये पा जाते हैं।
 धारण तथा वे सुखी है। दु ख इसी बात का है कि उनके घर में कोई
 ही बूढ़ी नहीं है।'

‘क्या कुमार साहब उन्हीं के चिरंजीव है?’

‘जी हाँ, आप उन्हीं के शाहजादे साहब है। और तीसरी
 भागिन मैं हूँ। आपके सामने हूँ। लीजिए! बात पूरी हुई।’

‘जैसे आप अनन्त से बात नहीं कह रही हैं, बल्कि कुमार का
 हला रही हैं। जो सामने बैठी है उन्हीं की बात तो मालूम करनी है
 वे अभगिन क्यों?’

‘अपने अभग्न्य का व्यक्त करने की शक्ति तो मुझमें नहीं है पर
 तक शब्द मेरा साथ दे सकेंगे, कह दूँगी। सबसे छोटी होने के
 कारण बचपन में माता-पिता और सब बहनो का लाड़-प्यार मुझे बहुत
 मिला। मँकली बहन की शादी के बाद मेरा नम्र आया। पिताजी
 व बहनों की शादी में अपना करीब-करीब सभी कुछ बर्बाद कर चुके
 हैं। इसलिए उन्हें मेरे दहेज और विवाह की चिन्ता-मुय की नींद
 भिने भी नहीं देनी थी। यही हालत बेचारी अम्मा की भी थी। फिर
 वे मेरे भविष्य को सुयी और उज्ज्वल देखना चाहते थे। दोनों ने
 अपने प्रयत्नों में कोई कसर बाकी न रखी। अनेकों स्थानों से उन्हें
 इसलिए निराश होकर लौटना पड़ा कि रुपये की संग्या जो दहेज के
 नाम पर उनके मन्मुख आई कि वे रुपये तो क्या उसने दाल भी उनके

सिर में नहीं थे। अन्त में पिताजी और वहनोईजी ने सिलका :
 शादी एक जगह निश्चित की। यद्यपि उन दोनों की इच्छा न
 लेकिन मजबूरी का नाम सब्र है। इसी प्रकार उन दोनों को सब्र
 पड़ा। शादी के दिन भी निश्चिन्नु हुए। मैं विशेष कि
 द्वारा विशेष रूपा भी बनाई गई। यदि आप मुझे बे-शा
 समझें तो मैं आपसे यहाँ यह भी कहूँ कि लड़की अपने
 के दिनों में जितनी ऊँची कल्पना करती है, वह एक लड़क
 दिल ही समझ सकता है, पुत्र इस बात को भली भाँति नहीं
 सकते। संसार चाहे जो भी कल्पना करता हो पर मेरी तो कल्पना
 उनके प्रति बहुत ही ऊँची, भिन्न और अवर्णनीय थी। दस्रत आई
 नेग दस्तूर होने लगे। और वे महाशय जब द्वारे आए तो मे
 महँलियो ने मुझे घसीटकर उस जाली के पास खड़ी कर दी, जहाँ
 उनके दर्शन हो सकते थे। दर्शन हुए। उनके चेहरे को देखकर मे
 चेहरा उतर गया और इस बात को वे सब भी ताढ़ गईं। इधर-उधर
 घुस-पुस होने लगी। माँ के कानों तक भी यह समाचार पहुँचा।
 बेचारी क्या करती। उन्होंने पहले तो मैना की भाँति दुःख प्रमट कि
 किंतु फिर भाग्य और विधि-विधान के नाम पर वे उस बात को भूल
 अपने कार्यों में लग गईं। मेरी माँ बहुत ही भोली हैं और माँ मे
 पिताजी। जब कभी वे आपस में एक-दूसरे के भालेपन का दस्तान
 लगते हैं तब हम लोग कह देते हैं, रहने दें आप लोग दोनों ही तो
 से हैं। किसी बुढ़िया की झुर्रियों से चिरी हुई-रसहीन आँखों ने
 देखकर उन्हें जैसा समझा दिया कि बेचारी वैसा ही समझ गईं
 वह अवस्था भी ऐसी ही होती है कि उस समय का विरोध मर्यादा
 और बेकार होता है। मैं मूक पशु की भाँति थी। मेरा तो उन
 का एक शब्द भी हिंदू संस्कृति की मर्यादा का दुश्मन था।

शादी हो गई और मैं अपने नहर के जीवन को बरबस छोड़कर जैसे सुखकिसी ने छीन लिया हो, ससुराल चली गई। ससुराल ही लड़कियों की वह मंजिल है जहाँ सारे अंतर, सारी मंजिल और सारी गति वहाँ पहुँचते ही पूरी हो जाती है। ससुर तो भाग्य से मेरे पहुँचने के पूर्व ही अपनी जीवन-यात्रा समाप्त कर चुके थे। एक बहुत ही अच्छी सु-पात्र सास मिली और उन्हीं के पेट से पैदा हुई, उन्हीं के स्वभाव का तद्रूप और उन्हीं के गुणों से सम्पन्न ननद देवी मिली।'

मैंने कहा—'सास ननद की ही माँ होती है और ननद सास की ही बेटो। इसलिए स्वभाव तो एक होना ही चाहिए। अधिक सख्खा यदि अच्छे स्वभाव के व्यक्तियों की हो तो एक बुरे स्वभाव का व्यक्ति भी निभ सकता है।'

मेरी इस बात से उन्हें धोमी सी हँसी आई जिसके अर्थ समझने में मैं अस्मर्थ था।

'मेरी शादी शीतकाल में हुई थी और मेरी ससुराल में ओढ़ने-बिछाने के कपटो का भी अभाव था। खैर ! मुझे कपटो से क्या करना था। चौके में बर्तनों की भी कमी होगी। हर एक वर में कुछ-न-कुछ कमी होती ही है। दाल और शाक का भी बाटा, इसे भी जाने दीजिए, यह भी साधारण गृहस्थों में होता ही है। यह मुझे कुछ भी न खला क्योंकि मैंने अपना ही तो घर मान लिया था। इन सब कमियों के बाद उन सबकी हृदय-हीनता का अभाव मुझे इन सब चीजों की कमी से अधिक खलता था। जहाँ गरीबी अपना आसन बिछा लेती है वहाँ लड़ाई, झगड़े और रात दिन की दाँती अवश्य ही विराजमान हो जाती है। मेरे जाने के आठ-पंद्रह रोज बाद ही घर में लका काण्ड आरम्भ हो गया और वह तब कहीं खत्म हुआ होगा जब मैं निर्वासित करके वहाँ से निकाल

दी गई और अपने बाप के यहां पहुँचा दी गई ।'

उनके इस निर्वासित वाले कथन ने मेरे दिल में एक धक्का लगा मारा । यह क्यों ? मैं इनके विषय में क्या सोचता था और यह क्यों पहिली है । मैं जानता तो नहीं था परन्तु समझता अवश्य था कि किसी हिन्दू नारी का घर से निर्वासित होना कितनी बुरी चीज है ।

मैंने उत्सुकता से पूछा—'आपके पतिदेव, आपकी सास-ननद की लड़ाई के समय, आपकी सहायता नहीं करते थे ?'

वे कारुणिक होकर बोली—'मेरे जीवन का कारण रूप तो वे ही है और उनके जीवन का कलह रूप मैं । एक बात यह भी इस सिलसिले की है कि मैंने यदि पति सुख और गृहस्थानन्द का अनुभव किया है तो वह गालियों के रूप में जो मेरे साथ-साथ मेरे माता-पिता को भी मुँह भर-भर कर दी जाती थी और वे चाँटे, धूसे आर लातें थी जिनके लिए उनका हृदय मुझे प्रदान करने के लिए सदैव ही उत्सुक और व्याकुल रहता था । मेरा देखना, चलना, और काम करना सभी ऐसा था कि ननद और ननद नहीं तो सास को मानो महाबुद्ध की खुली घोषणा का देनी पड़ती थी । पुरे पड़ोस की तो क्या लेकिन पूरे गाँव की स्त्रियाँ और पुरुष उन तीनों की वीरता और जंगे जौहर का लोहा माना करते हैं । गाँव में उन तीनों को छोड़कर और कौन व्यक्ति ऐसा है जो उनकी समझ से अच्छा है और उसमें अनेको दुर्गुण नहीं हैं ।

'ननद रानी का कार्य है घर-घर जाकर नये संवादों का संग्रह करना । सास का काम है उन्हें प्रेम पूर्वक सुनकर उनपर टीका टिप्पणी करना । ननद साहिबा में दो गुण और विशेष हैं, चोरी और मुँह जोरी । उसी प्रकार सास साहिबा में भी दो विशेषताएँ हैं; किसी की भी बात पीढ़ी का बखान करना और यदि कोई सवा सेर प्राणी मिला गया तो घर में आकर रोना । सारी रात उँगलियाँ चिटकाना और पानी पी-पीकर

कोनना ।'

मैंने कहा—'तब तो' लंका काण्ड करने वाले साक्षात् लंका के ही प्राणी थे ।'

वे बोली—'और तो किसी ने लंका काण्ड लिखा ही नहीं । जो भाग्य से कही गोस्वामीजी को स्मरण हो जाता और वे लंका की सास, बहू और ननद का वर्णन करने लगते तो राजायण भी और बढ़ जाती और गालियाँ भी बहुत खाते । वे जब सृष्टि कर्त्ता भगवान को ही सैकड़ों सुनाती है तब गोस्वामीजी कहाँ वचते ।'

'श्रीमतियों का तो संक्षिप्त सा परिचय मिला । अब श्रीमानजी का भी तो कुछ परिचय दीजिए ।'

वे बोली—'पिताजी और जीजा जब बात करते थे तब माँ कहती थी—'डोल-डोल में लडका अच्छा है तो क्या है जब नौकरी-चाकरी करे कुछ कमाए तब न !'

जीजा कहते—'अभी गृहस्थी नहीं है तो अलमस्त बने फिरते जब शादी हो जायगी तो अपने ही आप नौकरी करनी पड़ेगी प्रथवा और कुछ धन्धा करके कमाना पड़ेगा ।' और बेचारी माँ ने समझ लिया कि ऐसा ही हो जायगा । परन्तु भाग्य ? वे शादी के बाद भी मलूकदासजी के उस दोहे को नहीं भूले—

'अजगर करै न चाकरी, पछी करै न काम,
दास मलूका यो कहे, सब के दाता राम ।

'वे वचन के पहलवान है । उन्हें यदि कोई शोक है तो हलवानी का, यदि कोई काम-काज है तो कसरत का और . ।'

'क्यों ? क्यों ? रुक क्यों गईं' कहो समता ।'

वे लज्जित होकर नीचे गर्दन करके बोली—'बदि उनको कोई प्रश्नसे अधिक दुष्मन मालूम होती है तो स्त्री और वह स्त्री जिससे

उनके जीवन का निकट सम्बन्ध हो ।’

‘जीवन निर्वाह के साधन क्या है ममता ?’

बाप दादों के जमाने की चार-छः बीघा जमीन है । दो-चार आम-जामुन के पेड़ हैं, वस उसी आमटनी पर जीवन और परिवार का निर्वाह है ।’

‘क्यों ममता, पहलवान है तब तो वे सुन्दर होंगे, फिर आपका चेहरा उनके चेहरे को देखते ही क्यों उतर गया था ?’

‘अब मैं क्या कहूँ । जो कुछ भी है ठीक ही है । अब मैं काँट हूँ जो सुन्दर असुन्दर का बखान करूँ । स्त्रियों का एक स्वभाव होता है । उन्हें वह असुन्दर व्यक्ति भी प्रिय हो जाता है, जो स्वभाव का सुन्दर हो । परन्तु स्वभाव का असुन्दर रूप का सुन्दर होकर भी किसी किसी को खलता है, जिसमें तो वे दोनों में ही एक से हैं । तीसरी विशेषता यह है कि विद्या से उनका कभी काँट रिरता नहीं रहा । यदि विद्या ही पढते तो डंड बैठक कौन लगाता और उन्हें रास्ते चलते हुए पहलवान कौन कहता । इसीलिए पढना जहाँ से शुरू किया था वहाँ से उसे खत्म कर दिया । सास साहिबा का आज भी यही खयाल है कि पढने से आँखें खराब हो जाती हैं और शरीर झीण हो जाता है । रहा बुद्धि का व्यापार, सो मस्तिष्क के ज्ञान तंतु इतने मोटे और बड़े हो गये कि उनमें तीक्ष्णता का नाम भी नहीं रहा । रही बुद्धि विपन्न कार्यों के काम चलाने की बात, सो उनकी माँ-बहन समय-समय पर उन्हें उधार देकर उनका काम चला देती हैं, क्योंकि उन दोनों के पान नारे जमाने की बुद्धि गिरचे रसी हुई बहुत रहती है ।’

उन्होंने एक लम्बी साँस ली और कहा—‘ये टुकड़ों की कहानियाँ हैं इनका कभी अंत नहीं होता । कहते जाओ और ये घामन वे दूर की तरह बढ़ती ही जाती हैं ।’

मैंने कहा—‘वह बात और सुना दीजिए कि आपका निर्वासन कैसे हुआ, फिर और कोई प्रश्न नहीं करूँगा।’

‘विवाह का जो कलंक था वह तो मुझे लग गया परन्तु न तो कभी पति सेवा का सौभाग्य मिला, न मैं उस घर की एक भी रोज गृहिणी ही बन सकी और न कभी उन्होंने ही यह सोचा कि यह मेरी स्त्री है, मेरे किसी उपयोग की चीज है। मैंने अपनी जानिब से उनकी एक भी फरमाइश कभी नहीं टाली। न अधिकारिणी की हैसियत से मैं किसी बात का विरोध कर सकी। मेरी अभिलाषा, इच्छा और फरमाइशों के जाहिर करने का तो मुझे एक रोज भी अवसर नहीं मिला।’

कुछ दिनों तक तो दहेज के रूप्यों से दूध, मलाई, खड़ी का काम चला, जब वे खत्म हो गये तो जेवरों का नम्रर आया। जो मुझे दहेज में पीहर से मिले थे, वे विकते रहे। रही सही जरूरतें मेरे कपड़ों पर आकर उतरनीं। भाई के हाथ लगे तो भाई बेच आए, बहन की के हाथ लगे सो बहन ने चुरा कर धर लिए। इस प्रकार थोड़े दिनों में ही कपड़ों की पेटी का भी दिवाला निकल गया।

मैं एक से अधिक दूसरे से डरने लगी थी। कारण कि स्वभाव एक का दूसरे से अधिक तेज था। इसलिए जो भी कुछ होता था वृत्त के घूँट की तरह सहन करके रह जाती थी। एक रोज ननद बाबूने कहा—‘भौजी, भैया अंगूठी संग रहे हैं?’ मेरे शरीर पर त्वर के नाम पर केवल वह एक छल्ला ही जेष रह गया था जो मेरे बड़े बहनोई ने मुझे दहेज में दिया था।

उसे देते हुए मैंने कहा—‘लो ! ये ले जाओ, अब और क्या, अब तो मैं पूरी ही बाबाजन हो गई। बस केवल इतने ही जव्वर मुँह से निकले थे। ननद ने भगवान जाने क्या कहा क्या नहीं।’

पर परिणाम जो हुआ वह यह था कि पहले तो सास ने बेलन, भाड़, चिन्टा जो भी हात में आता गया, मेरी भली प्रकार पूजा की और जब श्रीमान् जी उसे बेच बाच कर आए तब तो कहना ही क्या था। उनकी सारी पहलवानी एक मूक, असहाय अवला पर बरस पड़ी। ईश्वर ही जाने उन रोज मेरे पापी-प्राण कहाँ अटके थे। मरी क्यों नहीं, जाने किन अपराधों के लिए ये प्राण रह गये। अच्छा होता यदि उस रोज मेरा इस शरीर से अंत ही हो गया होता और उस सत्ता के बाढ़ मेरा निर्वासन प्रस्नाव सर्व सम्मति से पास हो गया। मैं हाथ पकड़ कर घर से बाहर निकाल दी गईं। जन्म-जन्म के त्याग की कलमा-स्तुती हुई। उस समय जो भी दृश्य हुआ होगा, उसकी आप ही कल्पना कर लीजिए। मैं वैसी की वैसी ही एक वृद्ध बटार्दवार के साथ टिमिट कटवा कर अपने पिता के घर रवाना करवा दी गईं।

रास्ते में उस बेचारे बूढ़े काँछी को मेरी दया आई। उसने मुझे बरजोगी पड़ी दिलवा कर सौगन्द दे डेकर खिलवाई। रास्ते में उनकी दाँ पीढ़ी पहले से धीर्तिबखान करता हुआ मुझे नैहर ले आया। इतना अच्छा हुआ कि वह मेरे माता-पिता और गांव वालों को मेरा निर्दोष होना सिद्ध कर गया और पिताजी से कह गया—‘पटित ! सम्म लेना बिटिया का विवाह ही नहीं हुआ। उन हत्यारे-प्रापियों के यहाँ अब न रोजना, चाहे वे हजार माथे के हो जाएँ।’

बस तब से मेरी जिन्दगी यो ही पूरी हो रही है। कभी वहन आती है तो एक दो माह के लिए अपने यहाँ ले जाती हैं, नहीं तो अपना घर भला और अपने भले।’

उनकी इस जीवन-गाथा ने मेरा मन बुरी तरह दुखा दिया। मैं खिन्न हो गया। इस अनिश्चित संसार से और इसके इस अनहोने कृत्यों से। मुझे तुरंत ही उस गायक की वे लाइनें याद आ गईं।

‘बलाएँ लूँ मैं उस दिल की जो दुनियाँ के लिए रो दे ।
जहाँ वालो के रजोगम को अपने खून से धो दे ।’

वे तो कहकर चुप हो गईं, लेकिन मेरे मन में तो मानो विचारों का उदधि उमड़ने लगा । अनेक विचारों ने मेरे मन को पुनः चोर की भाँबि घेर लिया । मैं अपने ही आपमें बेचैन—ता होकर उठ खड़ा हुआ और जाने किन-किन विचारों में दरवाजा खोल कर बाहर हो गया । बाहर की दुनिया अशांत हो रही थी । कल हो की तरह तारे विलीन हो रहे थे । पक्षियों की प्रभाती वृत्तों की प्रभात वायु में गुँज रही थी, मुसाफिरों की पट-ध्वनि के अनेकों शब्द । भगवान के नामों का जहाँ-तहाँ स्मरण और पूर्व में सलोनी अरुणिमा का वही सुहावना अंचल फैलता जा रहा था ।

फिर सोचा समय हो गया है नित्य-कार्य से निश्चिन्त हो न । इसी इरादे से अन्दर आया और उनसे बोला—‘ममते ! दिन तो निकल आया है, हाथ मुँह धो लेना चाहिये ।’

‘जी’

‘बिना नहाए तो जी नहीं मानेगा, बहुत पसीना निकला है ।’

‘थोड़ी देर बाढ़ धूप निकल आएगी तब गरम पानी कर दूँगी, इस समय चाहो तो नहा लेना, अभी नल के ठंडे पानी से न नहाइए !’

‘गंगा नहाने नहीं चलना है क्या ?’

‘आज तो यहीं से गंगा मैया के हाथ जोड़ लेंगे ।’

मैं ममता की ममता पर हँसता हुआ जब लोटा लेकर नीचे जाने लगा तब वे बोली ‘ठहरिए ! मैं भी चलती हूँ’—और ठीक पड़ले देन की ही तरह हम लोग नीचे उतरे ।

—०—

मानसिक द्वंद्व

ममता की जीवन-गाथा ने मेरे मन को भारी कर दिया था। मेरी मानवी और दैवी बुद्धि में द्वंद्व-सा चलने लगा। 'मानवी बुद्धि कहती थी ममता पति-परित्यक्ता है। पुरुष जाति की क्रूरता से इसका यौवन-तरु झुलसा जा रहा है। इसकी अत्मिक मरुभूमि में यदि कोई आज भी उपवन लगा सके तो वह उर्बरा होकर जीवन-प्रसू खिला सकती है और जीवन सौरभ से, सुरभित और सुगन्धित बन सकता है।' किन्तु '। बस किन्तु जहाँ पैदा होता कि मैं वच्चों के खिलवाड़ की तरह अपने विचारों को तोड़-मरोड़ कर पुनः वहाँ पहुँचा जाता जहाँ से चलकर मैंने जीवन को सुगन्धित बनाने तक की कल्पना कर डाली थी।

मुझे किन्तु के साथ ही समाज का सुरसा-सदृश्य भयानक रूप दिखलाई देने लगता। अपने कुल की मर्यादा सिन्धु की गुप्त निशिका की तरह मुझे अस लेना चाहती थी और रहा सहा भारतीय-संस्कृति लंकनी की क्रूरता लिये मानो सामने ही खड़ी हो। इन सबसे मुकाबिल करने के लिए न तो मुझमें हनुमानजी की तरह पराक्रम ही था और न कोई पवित्र कार्य ही था, जिसके लिये मुझे येन-केन प्रकारेण प्रयत्न करके पूरा करना ही श्रेयष्कर होता। मैं तो उत्थान के शिल पर बैठकर पतन की कल्पना कर रहा था, जो मेरे कुविचारों के रो पर ही तुफारावात करके खत्म कर देती थी।

किस व्यक्ति को पाप की कुकल्पना दहला नहीं देती ? सोचता—'आज जब भी मैं अपने गाँव में जाता हूँ तो गाँव के बच्चों से लेकर बूढ़े तक मेरी प्रशंसा करते नहीं अवाते। जाति वालों

लेकर हरिजन जातियाँ तक मेरी सराहना करती है और वह केवल इसीलिए कि मैं उनकी दृष्टि में चरित्रवान लडका हूँ। भले ही मुझ में हजारहों गुण हो और चरित्रकी साधना न हो तो गाँव वालों की शुद्ध तराजू की तौल में वॉट ही आँका जाऊँगा। मुझ जैसे और भी कितने ही लडके हैं जिनके चरित्र पर उन्हें सन्देह है, आज इसीलिए वे उनके उदाहरण बने हुए हैं। वे मुझे जानते हैं गरीबी से पढा-लिखा है। माँ-बाप के सुख से वंचित है। परिवार और सम्बन्धियों ने कभी भी इस आशंका से अपना हाथ नहीं फेरा कि कहीं कुछ माँग न बैठे। फिर भी दो लक्षण सीख लिये तो बड़े-बूढ़ों का नाम तो है।'

कभी-कभी कोई कह बैठता है। 'अनन्त भैया, अब तो तुम पढ-लिख भी लिए हो। पैरो पर भी खड़े हो गये हो और कमाने-खाने भी लगे हो, अब तो ब्याह कर लो।' और उन भोले प्राणियों को मैं संक्षेप में उत्तर दे देता हूँ—'अभी और थोड़े दिन सब से काम लो।' कितनी ही बड़ी बूढियाँ मेरी शादी में नाचने-गाने की आगा में हैं। कितनी ही चाची भाभियाँ मेरी आँखों में काजल और हाथ में महदी लगाने को उत्सुक हैं। कितने बचपन के साथी बरात में जानें को तैयार हैं और कितने ही प्रियजन खाने-पीने के मौज-मजे को अपने दिल में छिपाए हुए हैं। वे सब क्या कहेंगे, मैं उन सब को मुँह कैसे दिखलाऊँगा?

मेरे कुल में आज तक तो किसी ने ऐसा नहीं किया। यहाँ तक कि सगाई तक भी नाई और भाट ही पक्की कर आते थे और वे लडकी के विषय में जो भी कुछ बखान करते थे, वही बात सब परिवार मान लेता था। पुरुष तो दूर रहे पर स्त्रियों तक ने भी कभी लडकी को देखने की इच्छा प्रगट नहीं की। केवल कुल और कुलीनता

के नाम पर ही उनके जीवन का आदान-प्रदान हुआ और जो जिसे मिली उसने उसे ही अपने घर की लक्ष्मी करके माना । कभी अपने जीवन में तूफान तो क्या लहर भी पैदा न होने दी ।

धर्म पुरण्य किए, तीर्थ-व्रत किये । पर अपनी पत्नी मानने में उन्हें तनिक भी संकोच न हुआ । माना कि वे बातें बहुत पिछले जमाने की हैं । उस समय पाश्चात्य सभ्यता का इतना प्रसार न था न इतना बोल-बाला ही था । किंतु हमारी अपनी शिक्षा की भी कमी न थी न वे किसी भी तरह अशिक्षित ही कहे जा सकते हैं । उनमें आज की सौन्दर्य-परस्ती भले ही न थी, किंतु जीवन की पवित्रता में भी कोई सन्देह न था । आज यदि उनमें से कोई एक भी होता तो परंपरा के निर्वाह में और कुल की मर्यादा में मुझे तनिक भी हस्तक्षेप करने का अधिकार न था । आज मैं उनके अभाव में अपनी इच्छित लड़की का चुनाव तो कर सकता हूँ, उस अवस्था में तो निरन्तर मोन ही धारण करके रहना पड़ता ।

काश यदि उनकी आत्मा स्वर्ग में होगी तो मेरे इस कृत्य पर क्या कल्पना करेगी जिसकी मेरे मन में अज्ञात लहर उठ खड़ी होती है, क्या कहेगी अपने इस वंशज को ?

संस्कृति में तो एक पग भी रखने की गुंजाइश नहीं । एक असहाय स्त्री की रक्षा का उत्तरदायित्व अपने ऊपर मान कर उसका भक्तक बन जाना । किसी विवशता में पड़ी हुई नारी को विश्वास के नाम पर धिप दे देना । एक पर पुरुष की, स्त्री को महज अपनी दुर्बलता के कारण भ्रष्ट कर देना और फिर जीवन के लम्बे-निर्वाह के लिये उससे मुँह मोड़ लेना । उदासीन हो जाना अथवा उसे दोषों से ढक कर आप दूर खड़े हो जाना । यह तो अपने ही हाथ अपनी प्यारी संस्कृति जिसके कि हम एक प्रतिनिधि हैं, सदम्य हैं, गला

घोंटना है। पूज्य जनों के उपदेशों के खिलाफ। ऋषि-मुनियों की आज्ञा के विपरीत और धर्म ग्रन्थों के मतों से भिन्न सा ममत्त्व के बेसमक बनना, संस्कृति के साथ कुठाराघात करना है।

इन सब विचारों और त्रिवेचनाओं के बाद भी तारुण्य का वेग इतना बलवान होता है कि वह आदि-अन्त के विषय में तरुण को निराश्रन्ध बना देता है और इन उपरोक्त समस्याओं को वहा ले जाने के लिए उसे कटिबद्ध कर देता है। संसार की हजारों फलती फूलती दाटिकाओं को ध्वंस कर देने का श्रेय इसी तरुणाई का है। रूप-दर्शन के साथ तरुण हृदय बॉसों उछलने लगता है। लोक लाज और कुल-कान जिससे भयभीत रहती हैं। धर्म और इंसान जिससे काँपा करता है। आचार और विचार जिससे दूर-दूर भागते रहते हैं। वह तरुणाई ही है और मेरे साथ भी वही थी। वह मुझे बार-बार अपने सिद्धांतों से गिरा लेने के लिए झकझोरती थी।

रूप, सो भी असाधारण जो मनुष्य तो क्या मुनि और देव-ताओं को भी जिसने समय-समय पर परास्त कर दिया है। महान तपस्वियों को भी जिसने अपनी मोहकता से तपहीन कर दिया है। महान व्रतियों के व्रत को दात की दात में भंग कर दिया है और महान योगियों के योग को जिसने अपने एक ही निगाने में अष्ट कर दिया है। वही रूप, वैसा ही स्वरूप मेरे सम्मुख था और उस रूप की स्वामिनी के हृदय की निकटता में तो कोई अन्तर ही न था।

मैं नीचे से ऊपर आ गया। थोड़ी देर यों ही टहलता रहा। फिर जेट गया और चुपके-चुपके मनन भी करता रहा किन्तु मेरा मग्निष्क विचारों से मुक्त न हो सका। वे स्नान कर आईं थीं और मेरे अनुरोध से उन्होंने वही नीली साड़ी पहन ली थी। जाने क्यों वे मुझे काली साड़ी की अपेक्षा नीली में अधिक अच्छी लगती थीं। वे कुमार को जगाने

लगीं और मैं उनसे बिना ही बोले चाले, बिना ही कुछ कहे मुझे, टहलने के इरादे से उसी वाटिका में चला गया।

रामदीन ने मुझे सबेरे ही टहलते देखा तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। मेरे पास आया और मुझे अपनी रात की दौड़ और सेवा की बातें सुनाने लगा। मुझे उस समय रामदीन को ठकने और उम्रसे बातें करने में जो विशेष दिलचस्पी थी उसका कारण था ममता के मुँह से रामदीन की सुनी हुई रामकहानी। रामदीन यह बात न सोचकर यही सोच रहा था कि आज मालिक मुझसे अत्यन्त प्रसन्न है, तभी इस प्रकार मेरी बातें सुनने में मशगूल है।

मैंने ममता की सुनाई हुई बात को ही जरा दूरी से छेड़ी, जिसमें वह यह न समझ ले कि रामदीन की कहानी मलकिन मालिक के कह चुकी हैं। रामदीन थोड़ा-थोड़ा खुलने लगा और उसकी बाहों में मुँह को अनेक बानके मेरा विनोद करने लगी। इसके बाद मैं उसे कमरे में जाने को कहा और कुमार की सेवा का भार उसे सौंपकर पुनः टहलने लगा।

थोड़ी ही देर में सूर्य की रश्मियों से धर्मशाला चमकने लगी और चहलपहल से गूँजने लगी। मैंने कुछ देर और कई बातें सोचकर यह निश्चय किया कि ममता के भाव इस विषय में क्या हैं, इसका और ठीक-ठीक पता लगा लेना चाहिए। उसकी निकटता तो उसके आत्म-समर्पण का ही सबूत है। फिर भी नारी हृदय सहज ही समझ में नहीं आ जाता। कहीं दुःख से प्रताडित होकर सहानुभूति चाहती है तो किसे पता ?

यदि ममता की आत्मा में केवल शुद्ध-प्रेम का ही निश्चय है तो मेरी तनिक सी भी कुचेष्टा यहाँ तक कि एक भी शब्द की उँच नीच उसके हृदय में मेरे प्रति घृणा पैदा कर सकती है और उसे खिन्न बन

सकती है। यदि ऐसा न होकर जैसा कि उसका व्यवहार है वैसे ही वह मुझे अपना शरीर भी अर्पण करना चाहती है तो उसके बाद मेरी यह उदासीनता उसे यो भी अखरेगी और वह मुझे जाने किस ढंग का व्यक्ति समझ सकती है।

यद्यपि उसकी अभी तक की बातों में साधना ही प्रतीत होती है किन्तु इतनी अधिक निकटता में उसके हृदय की कोई छिपी हुई बाह भी मरी हो तो क्या पता। मैं मन ही मन उस तरीके की तलाश करता हुआ कि—जिसके द्वारा मुझे ममता के हृदय की थाह लग जाए के वह क्या चाहती है, वाटिका से कमरे में आया।

वही नीली साड़ी। भाल पर लाल बिन्दी। माग में सिन्दूर और आँखों में बारीक काजल की रेखाएँ। अधरो में हलकी सी मुस्कान लुपे खड़ी थी। पास में मोटा-मोटा काजल लगाए कुमार महाशय भी बड़े थे। मैं अपनी खटिया पर बैठ गया कि रामदीन हाथ में गरम लेबियों का देना लेकर आया। कुमार उठा खड़ा हुआ। मैं भी उठा और कुमार की उत्सुकता पर मुग्ध होकर मैंने उसे गोद में उठाकर म लिया।

वह मुस्कुराकर मेरे गाल पर हाथ फेर कर बोला—‘आप कहाँ ए थे अभी?’

‘मैं घूमने गया था बच्चा, तुम चलोगे?’

वह अपनी मौसी की ओर देखने लगा। मैंने कहा—‘कुमार! ना नहाने चलोगे न?’

कुमार ने हाथ मटकाकर कहा—‘नहीं’!

मैंने छाती से चिपका कर कहा—‘डर गये हो बेटेजी, इसी ए नहीं जा रहे हो।’

रामदीन तो देना रखकर चला ही गया था। मैंने कुमार को

गोद से उतारकर कहा—‘अब तुम नाश्वर करो !’ और ममता स
कहा—‘ममता ! आज हम शहर घूम आये । अगर हो सके तो यहाँ
मेरे एक दो व्यक्ति परिचित हैं, उनसे मिल ले । मेरा भी यही विचार
हो रहा है कि मैं भी यहीं से इलाहाबाद चला जाऊँ ।’

‘यह तो बहुत ही अच्छी बात है । हम लोगों का पूरा ही साथ
हो जायगा । आप हमारे घर भी चलेगें न ?’

‘मुझे तो कोई एतराज नहीं है ममता, पर एक बात तो यह
कि वहाँ जाने में एक दिन तो अवश्य ही लग जायगा और दूसरी बात
यह है कि यदि वहाँ के लोग भी वहाँ वालों की तरह गलत समझ
ले तो अच्छा नहीं लगेगा !’

‘इस बात को आप क्यों चिन्ता करते हैं ? वहाँ कोई पूछे
तो मुझसे पूछेगा और मैं पूछने वाले को उत्तर दे लूँगी । आप
कोई कुछ पूछें तो आप उसे कोई जवाब न देना । हमारे गाँव के मुँह
ऐसे नहीं हैं, जो बुरी बात सोच लें । आप जब मेरे पिताजी और
अम्मा को देखेंगे तो आपको बहुत प्रसन्नता होगी । पर हाँ ! देहात
खपरेल और फूस के टूटे-फूटे मकान हैं । सेवा-सत्कार के लिए दात
दलियाँ ही मिलेंगी, जाने आपको रुचेगा या नहीं ?’

मुझे अपने देहात का स्मरण हो आया और निश्चित स्वर
बोला—‘ममता, मैं अवश्य चलूँगा । मैं तो तुम्हारे ही कारण सोच
रहा था कि मेरे कारण तुम्हारे विषय में यदि कोई ऐसी-वैसी बात
पैदा हो जो तुम्हें दुःखद हो सो मैं नहीं चाहता । बाकी तुम्हारे पि
ताजी के दर्शन की तो मुझे हार्दिक इच्छा है ही और घर तथा उ
देहात को देखने से मुझे कुछ कम आनन्द नहीं आएगा ।’

‘तब आपका इरादा पक्का है न ?’

‘हाँ, हाँ, पक्का है ममता ।’ मेरे मन की पूछो तो मैं य

चाहता था, किन्तु मैंने अपने सकोच का स्वीकरण तुमसे करा लिया । मैं मालूम करना चाहता था कि समता का इस विषय में क्या मत है ।

समता हँस कर बोली—‘अच्छा यह बात है !’



रामदीन को बुला कर मैंने उससे भोजन की व्यवस्था तैयार करने को कहा । अब मेरा हृदय समता से अधिक खुल चुका था । मुझे उससे कोई भी बात करने में संकोच प्रतीत नहीं होता था ।

मैंने कहा—‘समता ! मेरे कपड़े निकाल दो जो तुम्हें पसन्द आएँ ।’ समता ने धुली हुई धोती, गंजी और खादी का कुरता निकाल कर कहा—‘लीजिए !’

कुमार को शर्ट और नेकर पहनाया । आपने केवल चादर ही ओढ़ कर कहा—‘चलिए ! पर जल्दी ही लौट आना होगा । धूप में आपको अधिक नहीं रहना चाहिये । आपके रात के हाल देख कर मेरा तो दिल दहल गया । कितने ज्वर का ज्वर और क्षण-क्षण पर पसीना आ रहा था । सारे कपड़े और बिस्तर गीला हो गया था ।’

‘नहीं समता, आज मैं ज़िद नहीं करूँगा । तुम कहोगी उसी समय लौट आऊँगे । अब मेरा हृदय तुम्हारे प्रति इतना श्रद्धालु हो गया है कि तुमसे जरा भी ज़िद नहीं करना चाहता । मुझे अपनी मौज पर चलने की अपेक्षा तुम्हारी इच्छा पर चलना जादे अच्छा मालूम होता है ।’

हम लोग कमरे का ताला बन्द करके नीचे आए तो रमेश महाशय अपनी प्रेमिका के साथ बाहर से धर्मशाला में आते हुए नजर आए । मैंने समता से कहा—‘यही रमेश महाशय है और आपकी प्रेमिका के भी दर्शन कर लेना जरा ।’ रमेश ने तो मुझे देखकर अपनी नजर नीची कर ली पर श्रीमती जी ने तो मुझे ऐसा देखा नानो

निहिनी अपने बच्चे के शिकार करने वाले शिकारी को देख रही हो उसके बाद उसने अपनी दृष्टि को और गहरी करके ममता को सिर पैर तक देख कर एक अजीब ढंग का मुँह बना लिया, मानो ममता उसकी दृष्टि में ममता नहीं घृणा की वस्तु है। ममता ने भी पसरसरी नजर से दोनों को देखकर अपनी दृष्टि सामने फेर ली। थोड़ा दूर आगे जाकर मैंने कहा—‘देखा ममता, प्रेम व्यापार के कैसे-कैसे नौदे हो जाते हैं।’

भावों की स्वच्छन्दता से ममता ने कहा—‘कुछ पुरुष तो वही निलत्ते होते हैं। और कुछ नहीं तो मनुष्य को अपनी समानता तो खयाल करना चाहिये। उसका रंग, उचाई और उम्र भी रमेश कितनी ज्यादा मालूम होती है। यह रमेश भी बड़ा बेअकल और हैवान मिजाज आदमी मालूम होता है।’

इसी प्रकार की बातें करते हुए हम लोग सबक पर पहुँच गये और वहाँ से एक ताँगा करके वैकुण्ठ बाजार पहुँचे। देव-दर्शन किये और हृदय से भगवान् से अनुरोध किया कि प्रभु मेरी मानसिक डॉवाडो स्थिति को दृढ़ करके मुझे आत्म बल तथा बुद्धि दो। ममता नेत्र बंद करके भगवान् से क्या प्रार्थना की, कुछ पता नहीं। बाहर आकर मैंने पूछा—‘ममता, तुमने भगवान् से क्या-क्या माँगा?’

ममता ने मेरी आँखों में अपनी तेज रोशनी डालकर कहा—‘कुछ भी माँगा हो आपके क्या करना है?’

मैंने सीढ़ी से उतरते उतरते कहा—‘मैंने तो भगवान् से तुम ही माँगा है!’

ममता ने गर्दन हिलाकर कहा—‘वाह! बड़ी अच्छी चीज माँगी आपने।’ मैंने अपने विचारों का निष्कर्ष जो यह तय किया था कि मैं ममता की तलछट का पता लगा लूँ। ये बातें मैंने इस

विदेश से आरम्भ की थीं ।

मैंने कहा—‘ममता से अच्छी चीज़ इस संसार में और क्या हो सकती है !’

‘मैं नहीं समझी ममता से आपका तात्पर्य क्या है ?’

‘ममता से मेरा तात्पर्य है ममता के हृदय में जो भी मेरे लिए स्थान हो उसे ज्ञात कर लेना और उसी पर अवलंबित हो जाना ।’

वे मुस्कुराकर बोलीं—‘ममता के हृदय में आपके लिए बहुत ऊँचा स्थान है, जिससे ऊँचा कोई स्थान ही नहीं हो सकता ।’

आखिर ममता कब स्पष्ट हुई जो अभी हो जाती-और मुझे मेरे अर्थ में कह देती कि आपके लिए अमुक स्थान है । उसने मेरी बातों पर से मेरी संदेहावस्था को बढाने के सिवा कुछ भी कम नहीं की । मैंने भी सोच लिया कि रास्ते चलते हुए ऐसी बातें करना अच्छा नहीं । दोनों सामने की एक दुकान पर गये । मैंने अनेकों चीज़ें उठाकर ममता से पसन्द करने का प्रस्ताव किया, परन्तु ममता के पास तो एक ही उत्तर था—‘मेरे पास तो है, क्या करना है लेकर ।’ फिर भी मैंने ममता की बिना अनुमति लिए ही कुछ ऐसी चीज़ें जिनका सम्बन्ध ममता के श्रृंगार आदि से था, खरीद ली । ममता मुझे धीरे-धीरे अपनी नाराजी सी दिखलाती रही किन्तु मैंने उस नाराजी की कोई परवाह नहीं की ।

थोड़ी ही दूरी पर एक तैयार कपडों की दुकान थी । दुकानदार एक नई उम्र का व्यक्ति था । उसने सीढ़ी पर चढ़ते ही—आइए, पधारिए, बिराजिए ! की आवभगत आरम्भ कर दी ।

मैंने कहा—‘इस बच्चे के नाप के कपडे दिखलाइए ?’ उसने बढ़िया कपडों का ढेर लगा दिया ।

मैंने ममता से कहा—‘ममता ! पसन्द करो ?’ ममता मुझ से मानो नाराज़ थी । बड़ी कठिनाई से बोली—‘मैं नहीं जानती,

आप ही पसन्द कर लीजिए । मैं आपसे कहती हूँ तो आप मानते भा तो नहीं।'

मैंने ममता की बातों का कोई उत्तर नहीं दिया, मानो अवहेलना की और कुमार के लिए शर्ट, कोट, नेकर, पैट जो कुछ मुझे पसन्द आया छुँट कर कहा—'आप इनका बिल बना दीजिए ।'

दूकानदार ने इसी बीच कई बार ममता की ओर देख कर ममता की रुख देखने की कोशिश की । फिर बोला—'कुछ वहन जी के लिए नई डिजाइन की चीजे दिखलाऊँ ?'

मैंने एक दृष्टि ममता की ओर डालकर देखा । ममता खूब गंभीर थी । एक बात यह भी थी कि मुझे ममता की नाराजी और चिठ में मजा आने लगा था । मैंने कहा—'दिखलाइए ! अगर पसन्द आए तो ... !'

उसने गायद जो उसकी समझ में अच्छे से अच्छे कपड़े थे वहाँ दिखलाए । ममता से पूछने पर उसका फिर वही उत्तर मिला—'मैं नहीं जानती, आपही पसन्द कर लीजिए ।'

ढा धोती जोड़े मुझे पसन्द आए । मैंने उससे कहा 'इन्हें भी इन कपड़ों के साथ बाँध दीजिए ।' दूकानदार ने मीठी तानेकशी करते हुए कहा—'मालूम होता है वहनजी नाराज हैं, तभी कोई कपड़ा पसन्द नहीं किया । कई एक वहन तो ऐसी आती हैं कि नाक में दम कर देती हैं और कभी कभी तो ऐसा होता है साहब, कि चिकी कौड़ी की भी नहीं होती और घण्टों तक यों ही सिरपच्ची करनी पड़ती है । दुकानदारी है ।'

मैंने मुस्कराकर कहा—'हाँ आज ये नाराज ही हैं ।' दूकानदार ने मुझे प्रभावित करने और ममता की नाराजी मिटाने के खयाल में

अपने नौकर से कहा—‘जाओ जगन्नाथ, आठ-दस ठो पान. के बीड़ा बनवा लाओ ।’

मैं बोला—‘साहब ! इस खातिर की जरूरत नहीं है, आप मानवान की तकलीफ न कीजिएगा ।’

दूकानदार नहीं माना । मैंने ममता से आँखों ही आँखों में कहा—‘ये सब खातिर आपही के कारण है ।’ दूकानदारने कपड़े बाँधे । मैंने बिल चुकाया और पान खाकर हम लोग बिदा हुए । रास्ते में पंजीदगी के साथ ममता ने मुझसे कहा—‘आप तो कह रहे थे न के, अब मैं जिद नहीं करूँगा । कल से कितने रुपये खर्च कर दिये आपने ? मैं कहती हूँ तो मानते नहीं । अभी इन कपड़ों के बिना ऐसी त्या अटक रही थी ?’

‘तुम पगली हो ममता ! यदि मेरे परिवार में पाँच, चार व्यक्ति होते तो मैं उनके लिए कुछ खर्च करता या नहीं ? मनुष्य रुपये और केसलिए कमाता है ? मैं वनिष्ट का सा स्वभाव तो बना ही नहीं सकता कि येन-केन प्रकारेण रुपया ही कमाना । न खाना न खर्च ही करना । उन्हें तिजोरी में गिन-गिन कर रखना और आप ईमानदार बौकीदार की तरह उनकी रक्षा करना । इतने में ही जो कही भगवान के यहाँ पुकार हो गई तो द्यो का ल्यो ही छोड़ कर चल बसना । यह तरीका मुझे पसन्द नहीं । मैं सोचता हूँ मनुष्य जितना खर्च करेगा उतना ही कमाएगा । मुक देहाती मसल है—‘खर्च के भाग का भगवान देता है ।’

मेरी इस बात पर ममता झुंझला कर बोली—‘मेरी तो क्या, आपके सामने तो बेचारे भगवान की भी नहीं चलती । आप अपनी उन के आगे किसी की मानते छोड़े ही हैं ।’

मैं हँसकर बोला—‘यो समझ लेना जादे अच्छ हैं । यदि

नाराज न होओ ममता, तो एक बात बड़े ही विनम्र भावों से अर्ज करना चाहता हूँ ।' ममता चुप थी ।

‘जब मैं तुम्हारे गाँव चलूँगा तब तुम्हारे पिताजी मिलेंगे, अम्मा मिलेंगी और भी लोग मिलेंगे । यह तो सिद्ध है कि जैसे तुम्हारे पिता वैसे ही मेरे पिता और जैसी तुम्हारी अम्मा वैसी ही मेरी अम्मा । यदि इस बात के सम्झने में तुम्हें कोई आपत्ति न हो तो मेरी एक इच्छा है ।’

‘ममता ने भृकुटी बंक की और जरा तीखे स्वर में कहा—
‘सम्झने में मैं क्या नाराज होती हूँ ?’

‘तब यह बात है ममता कि मैं कुछ कपड़े अम्मा और पिताजी के लिए खरीदना चाहता हूँ । और इस मामले में तुम्हारी मदद इस लिए चाहूँगा कि मैं उनसे परिचित नहीं हूँ । यदि परिचित होता तो कष्ट न देता ।’

‘मेरी तो अकल ही काम नहीं करती, यह सब क्या हो रहा है ।’

‘जो भी कुछ हो रहा है अच्छा ही हो रहा है । किसी भी ईश्वरवादी मनुष्य को यही मानना श्रेष्ठ है कि ईश्वर मनुष्य से जो भी कुछ कराते हैं अच्छा ही कराते हैं ।’

ममता ने थोड़ी देर तक मेरी बात पर गभीरता से विचार-सा किया, फिर बोली—‘प्रीति तो लेन-देन से नहीं रीझती । वह तो हृदय से ही रीझती है और जब हृदय से रीझती है तब अपने प्राणों की भी परवाह नहीं करती ।’

‘यह प्रीति की बात नहीं है ममता ! यह तो बड़ों का सत्कार है और स्वजनो की इज्जत है । वह व्यवहारिकता एक अलग चीज है जो प्रतिध्वनि की तरह समानता से रीझती है और वह केवल समानता के व्यक्तियों के साथ ही लौकिकता के नाते होती है ।’

‘मैंने तो पहले ही कह दिया, आपसे भगवान भी .. 1’

‘अच्छा तो फिर चलो मेरे साथ, कुछ कपड़े खरीद लें पिताजी और अम्मा के लिए। वरना मैं आपके साथ आपके गाँव नहीं जाने का, भले ही आप नाराज हो जाएँ या जो भी हो।’

मैंने एक बजाज की दूकान पर जाकर दो धोती जोड़े दोनो के खरीदे। ममता ने खुले दिल से राय न दी। केवल हाँ, हूँ करके ही काम चलाया। मुझे स्पष्टतया यह मालूम हो रहा था कि ममता मेरे इस स्वर्च से नाखुश है। इसके बाद पिताजी के कोट कमीज का प्रश्न था जो कपड़ा लेने पर इतने जल्दी सिल नहीं सकते और सिल सकते हैं तो अच्छे नहीं। इसलिये मैं मन ही मन यह सब सोच कर फिर उसी तैयार कपड़े की दूकान की तरफ बढ़ा।

ममता ने रिरिआ कर कहा—‘अब थौर इधर कहाँ बढ़े जा रहे हो?’

मैंने पागलो की तरह कहा—‘हल्ला न करो तुम, तो इस चली आओ मेरे पीछे जरा उस तैयार कपड़े वाले की दूकान पर कोट कमीज तैयार सिल जाणूँ तो देख ले।’

‘आप जाइए, मैं तो नहीं जाती बार-बार इधर से उधर, उधर से उधर।’

मैंने हाथ जोड़कर कहा—‘ऐसा न कहो ममता, तुम यहाँ खड़ी रहोगी तो दुनियाँ क्या कहेगी और वह दूकानदार भी क्या कहेगा—‘बाबूजी बहनजी को कहाँ छोड़ आए?’

नाराज होकर ममता ने कहा—‘अब मैं आपके साथ बाजार कभी न आऊँगी।’

‘एकदम संजूर है, पर आज जय आ ही गई हो तो आज तो पूरा बाजार करा दो।’

‘कितनी ढेर हो रही है ?’

‘अब तो तनिक भी ढेर नहीं लगने की। सब काम हाँ हो गया है।’

मैंने उस दूकानदार के यहाँ जाकर दो कमीजें और एक कोट खरीदा और वही से एक बड़ा-सा मोला लिया। उसमें ही सब सामान रखा। कुमार का मुँह कुम्हलाया हुआ-सा प्रतीत हो रहा था, बेचारा चल-चल कर थक भी गया था। रात भर और दिन भर का भूला थक तो जाना ही चाहिए। किन्तु बाजार की चहल-पहल और रंग-बिरंगी दूकानों की सजावट ही उसका मन बहला रही थी।

मैंने समता से कहा—‘मेरा यहाँ एक व्यक्ति से परिचय हो और बड़ा जरूरी काम भी है। जब भी मैं यहाँ आता हूँ उससे अवश्य मिल लेता हूँ। वैसे वह है मेरे बड़े काम का आदमी। तुम्हें यदि आपत्ति न हो तो उससे केवल पाँच मिनट के लिये मिल लूँ। तौंगा सदा रहेगा और उससे मिलकर सीधे धर्मशाला ही चले चलेंगे। यहाँ से उनका घर भी दूर नहीं है, तुम्हारी क्या आज्ञा है ?’

समता ने पहले तो शायद कुछ भय सा खाया, किन्तु दूसरे ही क्षण उसे उसकी आत्मा ने साथ दे दिया।

‘निल लीजिगु फिर अभी से तौंगा क्यों कर रहे हो, व्यर्थ ही पैसे लगेंगे न ?’

मैंने कुमार के कुम्हलाए हुए मुँह की तरफ हाथ बढ़ा कर कहा—‘देखती हो, कुमार का मुँह छुहारे की तरह सूख रहा है ?’

‘फिर जेम्मा आप उचित समझे ?’

मैंने तौंगा बुलाया और कुमार को बीच में बैठा कर हम दोनों दो तरफ बैठ गये।

जगदीश

जगदीश एक अजीब प्रकृति का व्यक्ति है। रास्ते चलते मनुष्यों से येन केन प्रकारेण परिचय कर लेना और तुरन्त ही उस व्यक्ति की निकटता में आकर, उससे परिवारिकता पालने लगना, उसका सहज स्वभाव है।

सदैव ही पराए कार्यों की चिन्ता रखना। परहित-निरत रहना ही उसके जीवन का विशेष परिचय है। साधारण श्रेणी के लोगों में सम्मानित। उच्च श्रेणी से परिचित रहना मानो उसकी जन्म पट्टी का ही योग है। जो काम किसीसे न हो उसे हमारे प्रोफेसर घॉसक्राटे जगदीश को सौंप देते थे। एक दो नहीं हम सभी मित्र उसकी प्रतिभा का लोहा मानते थे और उसके कितने ही उपकारों से ढके हुए थे।

हर तरह हर श्रेणी के लोगों में उसकी चौमुहानी-प्रतिभा व्यापक थी और वह हरएक कार्य में प्रायः सफल ही होता था। जगदीश के परिवार में चार प्राणी थे। जगदीश, उसकी पत्नी, एक बच्ची और एक बूढ़ी अम्मा।

मैं जब कभी कानपुर आता हूँ अम्मा के चरण-स्पर्श करता हूँ। जगदीश के विनोदी स्वभाव की लच्छेदार बातें सुनता हूँ। भाभी भजिण बनाकर खिलाती है, और मुन्नी, पान, आदि लेकर नाचती हुई मेरे इर्द-गिर्द मंडराया करती है।

मैं जगदीश के घर जाने के इरादे से तौंगे में तो बैठ गया किंतु मेरे मन में ममता और कुमार के परिचय के विषय में मन्दह लोट लगाने लगा—‘उन लोगों से क्या कहकर परिचय दूंगा। जगदीश का परिवार किस बात से मन्तोष पाएगा।’

ज्योही तोंगा पहुँचा कि जगदीश दरवाजे की कुँदी चढ़ता हुआ नजर आया। मैंने कहा—‘जगदीशबाबू हम महमान घर आ रहे हैं और आप बाहर जा रहे हैं? तोंगा रुक गया। जगदीश की मुझसे चौनजर हुई। मेरे तोंगे से उतरते ही जगदीश ने मुझे अपनी छाती से लगा लिया और कहा—‘अनंत ! सचमुचही तुम्हारी बड़ी उन्नति है। मैं अभी तुम्हारी याद करके ही उठा हूँ। आज तुम न मिलते तो तुम्हें पत्र अवश्य लिखता।’

मेरे हाथ में हाथ फँसा कर जगदीश मुझे अन्दर ले गया। नम्रता अवगुंठित होकर कुमार और सामान के साथ तोंगे में ही बस रही। अपनी टेबिल के पास ले जाकर वह मुझे कुर्सी पर बैठाते हुए बोला—‘तुम्हें इस पहली तारीख को एजुकेशन आफीसर यू० पी० के पास इन्टरव्यू के जाना चाहिये। मुझे उनसे एक रोज अचानक ही मिलने का योग मिल गया। तुम्हारे पत्र का स्मरण तो मुझे था ही। मैंने जब तुम्हारे विषय में उनसे चर्चा की तब वे बोले—‘हम अपने डिपार्टमेंट में कुछ ऐसे व्यक्तियों की नई भर्ती करना चाहते हैं, जो कार्य कुशल और योग्य व्यक्ति हों। पहली जून में हम कुछ विशेष व्यवस्था कर रहे हैं। एक सौ पच्चीस से भर्ती होगी और ढाई सौ तक की जगह रहेगी।’ बहुत ही अच्छा हुआ कि तुम मुझे मिल गये। कहाँ से आ रहे हो? यह सँवर के लोग तो सब मामा के यहाँ गये हैं, मैं अभी भोजन करने ही जा रहा था।’

मैंने कहा—आपका आपकी कृपा और सुनाई हुई खुशखबरी के लिये बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं केवल आपसे भेंट करने ही आया हूँ। पहली को उनसे मिल लूँगा। यदि यह मौका मिल गया तो मेरी जिन्दगी का राग मधुर हो जायगा।

‘ये लोग कौन हैं?’

‘मैं अभी जहाँ नौकर हूँ उन्हीं के बच्चे वगैरह है ।’

‘उन्हे बुलाओ न यहाँ कुछ मंगा लेते हैं, यहीं खा पी लेंगे ।’

‘यदि भाभी, अम्मा कोई होती तो अच्छा होता, अब तो इजाजत दीजिए फिर आऊँगा ।’

‘मामा का बहुत दिनों से तकाजा था । मैंने उन सबको ही एक साथ भेज दिया । पर घर खाने का दौडता है । यहा जरा भी मन नहीं लगता ।’

मैं उठ खड़ा हुआ । जगदीश ने कहा—‘भाई, तुम तो अपने ही घर के आदमी हो तुम्हारा तो कुछ नही, परन्तु बिना जलपान किये जाओगे तो तुम्हारे साथी क्या कहेंगे ? मुझे तो यह अच्छा मालूम नहीं होता, खैर नीचे चलो ।’

हम लोग नीचे आए । जगदीश मुझे आफ़ीसर साहब का वभाव आदि समझाने लगे और एक हलवाई की दूकान पर खड़े होकर सेर भर मीठा पाव भर दालमोट का आर्डर देकर कहने लगे—‘हाँ तुम्हें यह सहूलियत रहेगी । यह मौका मिलेगा । इतने ही में हलवाई ने छबडी तैयार कर दी ।

हम दोनों तॉगे के पास आए । जगदीश ने छबडी सौंपते हुए कहा—‘लो ! मैं तो यह नहीं चाहता था परन्तु तुम्हारी मरजी, तबन्त ! इस बार तो तुम्हारा आना नहीं आने के ही बराबर रहा । अच्छा इन्टरव्यू के बाद मुझे पत्र देना, क्या होता है ?’

मैंने हाथ में छबडी लेकर नमस्कार किया और इसके पर बैठ गया । जगदीश जाते हुए इसके को, धीरे-धीरे चलते हुए दृष्टि ओट न होने तक देखते रहे ।



जब मनुष्य अपने आसपास के वातावरण को आनन्द-दायक

पाता है नो उसके हृदय में वह स्फुरण होता है, जो उसके समस्त शरीर में संचार कर जाता है। जगदीश मेरे आनन्द दाताओं में से एक हैं। आज जो बात उन्होंने मुझे सुनाई वह बात मेरे जैसे व्यक्ति के लिये उतनी ही महत्व दायक है, जैसे मरीचिका के पीछे भागते हुए मृग को सहसा किसी सरोवर का मिल जाना।

ममता ने तुरन्त ही मेरी प्रसन्नता को नाड लिया; जो हृदय से ज्ञानन पर उतर कर अधरों और आँखों से प्रस्फुटित हो रही थी।

मुस्करा कर बोली—‘ऐसा क्या मिल गया ? बड़े खुश मालूम होने लगे आप तो ।’

‘मैं यदि यों कहूँ कि मेरी खुशी की जननी तुम हो तो निश्चित भी अत्युक्ति न होगी ।’

ममता चुप हो गई, मानो वह मन ही मन कह रही हो कि जब कोई बात पढ़ी तब एवज़ में लगे मेरी ही तारीफ करने। मानो मैं इतनी बेवकूफ हूँ कि किसी भी तरह कोई भी बात कहकर समझाई जा सकती हूँ। यही भाव उस समय ममता के मुख पर अंकित थे। प्रकट में बोली—‘आपको तो अच्छा तरीका हाथ लग गया है ।’

‘मैं अपनी बात की सत्यता का मन्वृत तुम्हें धर्मशाला में चलने पर दूँगा। उस समय आप तुरन्त मान लेगी, कि मैं हृदय की किम स्वच्छाई को तुम्हारे सामने रखता हूँ और तुम उसपर कितनी भयंकर तर्क-वितर्क कर बैठती हो ।’

‘मुझ जैसी लड़की के लिए समझा देना आपके लिए कब कठिन है ?’

‘ममता ! जिस मनुष्य का जीवन पथ दुर्गम और दुस्तर हो, जो मरता ही अपने जीवन के निराशाओं के घने बादलों से ढंका हुआ पाता हो, कभी-कभी संकटों की घेर गर्जना हृदय का

देती हो और वह ऐसी परिस्थिति के बाढ़ भी केवल प्रभु की शक्ति पर भरोसा करके प्रयत्न पूर्वक बढ़ जाने की प्रबल-प्रेरणा अपने हृदय में रखता हो, ऐसे व्यक्ति को कोई देवदूत बनकर अपने बाहुबल का सहारा दे दे और जीवन प्रदीप की ज्योति का निर्देश करा दे तो क्या उसे प्रसन्नता न होगी ? तुम ही कहो ।’

व्यंग-सा करते हुए समता ने कहा—‘मेरे मुँह को बन्द कर देना तो आपके बाँए हाथ का खेल हो गया है ।’

‘हृदय की निकटता का तो यही प्रमाण है ।’

धर्मशाला आ गई । रामदीन बेच पर बैठा-बैठा अपने डुपट्टे की मलें मिटा रहा था । मुझपर नजर पड़ते ही पाम आया और मेरे हाथ से मोला ले लिया ।

‘बहुत ढेर कर ली सरकार ?’

मैंने घड़ी देखते हुए कहा—‘साढ़े ग्यारह बजे हैं, जादं ढेर तो नहीं हुई है ।’

‘धूप की बखत में रोटी बनाने से मलकिन को तरुलीफ होगी सरकार ! सुकुमार मन इनके आँच के पास बैठे से पसीना नितरे लागत है ।’

‘यह तो तुम बहुत ही ठीक कहते हो रामदीन । कल भी धूप हा गई थी तो इनके चेहरे पर पसीने की धारें बँध गई थी ।’

‘हो सरकार हम हूँक उहि विरिया बड़ी ढरेग आडं ।’

मैंने कमरे में पहुँचते ही कहा—‘पहले तो जगदीश के प्रसाद का उपयोग किया जाय फिर यदि ढाबे में ठीक भोजन बना हो तो वहीं से दो, तीन थाली मंगा ली जाय ।’

समता ने मेरी बात के उत्तर में कहा—‘अभी तो धूप भी जाद्रे नहीं हुई है । थोड़ी सी रसोई बनाने में क्या ढेर लगती है ? अभी

बना लूँगी; सामान तैयार मिलना चाहिये ।’

रामदीन ने कहा—‘मलकिन सामान तो कब ही का तैयार है ममता ने हम लोगो से बाहर जाने का कहा । रामदीन को की तरफ जाने लगा तो मैंने कहा—‘रामदीन ! जरा ठहर जाओ कुछ खा लो फिर जाना । अभी कपड़े बदले लेती है ।’

रामदीन ने समय का उपयोग करते हुए कहा—‘सरकार लोच से एक बावू और उनकी बबुआइन को पुलिस पकड़ ले गई ।’

कौन थे वे लोग ?’

‘वही गोरे से बाबू जिनके साथ जंजीरी सी काली का जजाना थी ।’

मुझे एकदम रमेश का सन्देह हो गया । ‘वे तो नहीं जाना कि के अठारह नम्बर में ठहरे हुए थे, हमारे शहर जाते समय दरवाजे पास मिले थे ।’

‘हाँ, सरकार वे ही थे । पुलिस कहती रही औरत माल लेने भाग आई है उन बाबूजी के साथ, इसीलिये वे पकड़ लिये गये ।’

अपराधी का ढण्ड मिलने पर जो सहज हो मनुष्य को प्रसन्न होती है, वही प्रसन्नता मुझे हुई । मैंने कमरे में घुसते ही कहा—‘तुम सुना ममता ! रमेशबाबू और उन देवीजी दोनों को पुलिस पकड़ कर ले गई । बहुत अच्छा हुआ । अब अपने आप दोनों ही डिग्रा लग जायेंगे ।’

ममता ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा—‘जैसी करनी वैसी भरनी लोग पेड़ बरूल के, आम कहाँ से होय ।’

हम सबने थोड़ा-थोड़ा जलपान किया और रमेश की कहानी पर टीका-टिप्पणी करते रहे । इसके बाद रामदीन चून्हा सिलगाते चल दिया । मैं वह खुशी की बात जो जगदीश ने मुझे सुनाई था

ममता को सुनाने लगा। ममता, ममता भरी दृष्टि से मेरी ओर देख कर भगवान से मेरी कल्याण-कामना करने लगी। उसके बाद ममता ने कहा—‘आज चलना चाहिये। जीजा की चिट्ठी पिताजी के मिल जायगी और हम लोग नहीं पहुँचेंगे तो वे चिन्ता करेंगे।’

ममता की बात की यथार्थता को समझते हुए मैंने कहा—‘अब तो मेरा भी यहाँ कोई काम बाकी नहीं है। यदि भोजन आदि से निपट जाऊँ तो दिन की गाड़ी से ही चल सकते हैं। आपके ही कारण हमेशा की अपेक्षा आज जगह-जगह विशेष सम्मान हुआ और आपके ही सु-योग के बाद अच्छी नौकरी का संदेश मिला।’

‘मनुष्य का जत्र भाग्योदय होने लगता है तो हर तरफ से होता है और जब बुरे दिन आते हैं तो हर तरफ से आते हैं। यही है प्रभु का नियम।’

मुझे अपनी पिछली घटनाएँ याद आ गईं और उसी स्मरण के साथ मैं बोला—‘जो आज की कठोरताएँ हैं वे ही कल की सफलता के पूर्वगामी संकेत हैं। कठिनाइयों पर एक-एक करके सफलता पाना चाहिए। हमारा जीवन-मार्ग अपने ही आप सुगम हो जायगा। सच तो यह है कि मैं तुम्हारे परिचय से निहाल-सा होता जा रहा हूँ।’

क्या पता। मैं तो यह समझती हूँ परिचय जैसा लोग समझते हैं, वैसा बच्चों का खेल नहीं है और खासकर मुझ जैसी नारी का। प्रारम्भ तो बहुत ही सहज दीखता है किन्तु उसे निवाहने में बड़े ही कौशल की आवश्यकता होती है।’

ममता की यह बात मेरे दिल में चुभ-सी गई। मैं मन ही मन सोचने लगा—‘ममता! कालान्तर के बाद तुम्हें तुम्हारा ही हृदय इस बात का उत्तर दे देगा। मैं तुम्हारे सम्मुख अपने व्यक्तित्व को

कभी भुलने न दूँगा ।' समता से मैंने केवल इतना ही कहा—'तुम ठीक ही रहती हो । परिचय और सम्बन्धियों के सिलसिले में मेरा मत भिन्न है । जब परिचित अपने ही आप अपरिचित हो जाता है और सम्बन्धी अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेता है तब बहुतेरे व्यक्ति अपने जीवन में एक कमी अनुभव करने लगते हैं और दुःख मानते हैं । परन्तु मेरा यह हाल रहा है कि मैंने उसे हमेशा सुख माना है । यदि कोई किसी से अपना सम्बन्ध तोड़ लेता है तो वह अपनी किसी भी अवस्था में उस व्यक्ति को अपने योग्य नहीं मानता । न अपनी किसी अवस्था की कठिनाई को उससे व्यक्त ही करना है । मतलब यह कि उनके सहायको में से एक कम हो जाता है । अब बतलाइए ! उमने अपना नुकसान स्वयं किया या अपने परिचित सम्बन्धी का किया ।'

समता ने मेरी बात का समर्थन करते हुए कहा—'चोक में चलना चाहिए ।'

समता के साथ ही साथ कुमार और मैं रसेई घर में चल दिए । रामदीन चूल्हा सुलगा चुका था । समता ने सब मामलों देख भाल कर अपना कार्यरंभ कर दिया । रामदीन बाहर जाना चाहता था । मैंने उसे हमारे पास ही भोजन करने को कहा । उसने मलकित को कष्ट होगा कहकर, व्यवहारिकता दिखलाई । पर ज्योंही मैंने कहा—'रामदीन आज और खा लो फिर जाने कब नसीब होगा इनके हाथ का भोजन ।' रामदीन ने कहा—'जैसी सरकार की मरजी ।' उमने समर्थन कर लिया और अन्य किसी कार्य के लिए नीचे चला गया ।

मैं दीवार के सहारे बैठ गया उन्नी प्रकार लम्बे पैर करके, और पास में कुमार को बैठाकर उसके सिर पर हाथ फेरकर उसे प्यार करने लगा ।

समता ने पूछा—'ये कौन थे जिनके पास आप गए थे ?'

मैंने जगदीश का परिचय कालेज से आरम्भ करके आज तक का सुना दिया। ममता बिना तर्क-वितर्क किए मेरी बात सुनती रही। मैंने जब जगदीश की विलक्षणताओं का चरित्र-चित्रण किया तो हंस-हँसकर हैरान हो गई। मैंने कहा—‘एक बार आपकी पत्नी बीमार हो गई और अधिक दुर्बल हो गई तो आपने उनके पिताजी के पत्र लेखा ‘आपकी पुत्री जो आपके यहाँ से रसगुल्ले की तरह आई थी कमरत बीमारी ने उन्हें सुखाकर खारक बना दिया।’

एक समय आप स्टेशन से उतरकर देहात अपने घर जा रहे थे। रास्ते में एक परिचित जमींदार का भोजा आता था। आपके साथ आपकी पत्नी, बैल गाड़ी में बैठी हुई और आप एक मित्र से बात करते जाते थे। मित्र ने कहा—‘बादल उठ रहा है, न हो तो आज जमींदार साहब के यहाँ ही चलिए, वे आपको चाद भी करते हैं। अगर सुनेगे तो कहेंगे बड़े निमोही हैं।’ आपने उनकी बात न मानी। गाड़ी ही दूर जाने पर बदली ने बरसना आरम्भ किया और घंटा का तनी मिनटों में ही उड़ेल दिया। आप एक आम को छुआ से—‘मिठी बैल के महित भोगा किए। मित्र ने जाकर जमींदार साहब से हि सत्र हाल कहे। उन्होंने दो, तीन नौकरो के काली कम्बल की बनी डि घाघती लेकर भेजा और उन मित्र को भी भेजा कि अब पानी गफी गिर चुका है, कच्चे रास्ते में गाड़ी नहीं जायगी, इसलिए उन्हें ले आओ।’

आपने पानी से लथपथ हालत में मित्र का प्राग्रह मान लिया और नौकरो से घाघती लेकर एक आपने ओढ़ ली एक पत्नी को उठा। पानी गिर रहा था। गाड़ी के चाकों में धड़ियों सिटी लग रही थी। ज्यों त्यों करके आप जमींदार साहब के बड़े से द्वार में दाखिल हुए। जमींदार साहब बड़े हँसोड़े स्वभाव के व्यक्ति हैं। आपको कोट,

पेट और नेकट्राई पर हरबाहो की चुम्बलदार काली बाघती ओढ़े देखकर वहाँ जितने बैठे थे सब हँस दिए। आपने उन सदसी हँसो में सहयोग देते हुए कहा—‘भाई, भारतीय को इंग्लैंड जाकर भी तो आखिर यहीं लौटना पड़ता है।’

इस प्रकार जगदीश के जीवन की जितनी विनोदी घटनाएँ मुझे याद आईं मैंने ममता को सुना दी और उसके बाद जगदीश का जो मेरे प्रति निश्कल प्रेम है, उसकी विवेचना कर डाली। जो तो इस युग के मनुष्य का व्यवहारिक क्षेत्र अस्वाभाविकता, नकली और खाले गिराचार के ताने-बानों से बुना हुआ होता है। सूँठी हसी, सूँठी मुस्कान और बे-दिल की चिकनी चुपड़ी बातों की कला में हर एक मनुष्य अपने आस-पास के मानव समाज को खरीद लेना चाहता है। उन ग्रामीणों को, जो अल्पज्ञ कहलाते हैं, छेड़िए, जा राग, द्रोप और अनुचित माया के बन्धन से मुक्त है। ईश्वर ही, जिनकी दारी हुई अवस्था का हृदय-धन है। पर इन शहरातियों को लीजिये, जो अपने आप को सर्वज्ञ मानकर चलते हैं। बात इनकी है। यह इनके जीवन का नकली व्यापार तो यों ही सारे दिन और रात चलता है। इनकी आत्मा में वह निनाद नहीं, वह स्वर लहरी नहीं जो हृदय के तारों में निकलती है। यदि कही है तो वह विरले प्राणियों में जो अपने को और इस संसार को भली भाँति पहचानते हैं। यदि किसी को निहाल कर सकते हैं तो वहीं व्यक्ति और किसी के हित चिन्तक हो सकते हैं ना वहीं। बाकी तो मानवता को कसौटी पर उसी तरह फेल हो जाते हैं जैसे पंजाबी भाषा भाषी संस्कृत में और बंगाली हिन्दी के ध्याकरण में।’

नारी जगत

ऐसी ही इधर उधर की बातों ही बातों में भोजन तैयार हो गया। उन्होंने मुझे और कुमार को भोजन परोस दिया। हम लोग भोजन करने लगे। ममता मुझे कुछ बातों ही बातों में दुनियाँदारी के अनुभव सुनाने लगी।

‘दुनियाँ का यह हाल है कि बच्चों से स्नेह करना। तरुणों से प्यार करना और अक्सर वृद्धों से घृणा करना। युवावस्था में मनुष्य चाहे जितने सयम, साधना और सच्चरित्रता से रहे, परन्तु उसका देखना, मिलना, चलना सभी अधेड़ और वृद्धों की दृष्टि में सन्देह की चीज बन जाती है।’ स्त्रियों का सुन्दर होना भी सामाजिक दृष्टि से बड़ा पाप है। ईमान और सुन्दरता में बहुत बड़ी दुश्मनी है। सौन्दर्य पर, पुरुषों की दृष्टि उस तरह गढ़ जाती है जैसे गीले गारे में फँका हुआ ढेला और फिर वे उस सौन्दर्य के प्रति बेईमान होकर अनेकों कुचेष्टाएँ करने लगते हैं। उस समय उन भले मानसों का यह नहीं सूझता कि स्त्री-द्वय में भी तो धर्म और ईमान के सिद्धांत रहते हैं। नारी हृदय में भी तो स्वाभिमान होता है। जब वह पुरुषों की चेष्टाओं से प्रभावित हो जाती और वह अपने ही आप हैरान हो जाता है, तब वह उस नारी के प्रति द्वेष और ईर्ष्या की ज्वाला में जलते हुए अनुचित रूप से बर्णन करने की चेष्टा और यत्न करता है, इस तरीके से वह नारी के सौन्दर्य से प्रति-दान वसूल करना चाहता है। कभी-कभी पुरुषों की इस नीति से, स्त्री जाति की बहुत ही क्षति हो जाती है, उस बेचारी का सहज सुखी जीवन दुःख बन जाता है। फूलों की सेज पर काँटे बिछ जाते हैं। निर्दोष अन्नला

पेट और नेकटाई पर हरबाहो की चुम्बलदार काली घाघती ओढ़े देखकर वहाँ जितने बैठे थे सब हँस दिए। आपने उन सबकी हँसो में सहयोग देते हुए कहा—‘भाई, भारतीय को इंग्लैंड जाकर भी तो आखिर यही लौटना पड़ता है।’

इस प्रकार जगदीश के जीवन की जितनी विनोदी घटनाएँ मुझे याद आईं मैंने ममता को सुना दी और उसके बाद जगदीश का जो मेरे प्रति निश्छल प्रेम है, उसकी विवेचना कर डाली। मैं तो इस युग के मनुष्य का व्यवहारिक क्षेत्र अस्वाभाविकता, नकली और खोखले शिष्टाचार के ताने-बानों से बुना हुआ होता है। झूठी हसी, झूठी मुस्कान और बे-दिल की चिकनी चुपड़ी बातों की कला से हर एक मनुष्य अपने आस-पास के मानव समाज को खरोद लेना चाहता है। उन ग्रामीणों को, जो अल्पज्ञ कहलाते हैं, छेड़िए, जा राग, द्वेष और अनुचित माया के बन्धन से मुक्त है। ईश्वर ही, जिनकी हारी हुई अवस्था का हृदय-धन है। पर इन शहरातियों को लीजिये, जो अपने-आपको सर्वज्ञ मानकर चलते हैं। बात इनकी है। यह इनके जीवन का नकली व्यापार तो यो ही सारे दिन और रात चलता है। इनकी आत्मा में वह निनाद नहीं, वह स्वर लहरी नहीं जो हृदय के तारों से निकलती है। यदि कहीं है तो वह विरले प्राणियों में जो अपने के और इस संसार के भली भौति पहचानते हैं। यदि किसी को निहाल कर सकते हैं तो वही व्यक्ति और किसी के हित चिंतक हो सकते हैं तो वही। बाकी तो मानवता की कसौटी पर उसी तरह फेल हो जाते हैं जैसे पंजाबी भाषा भाषी संस्कृत में और बंगाली हिन्दी की व्याकरण में।’

नारी जगत

ऐसी ही इधर उधर की बातों ही बातों में भोजन तैयार हो गया। उन्होंने मुझे और कुमार को भोजन परोस दिया। हम लोग भोजन करने लगे। ममता मुझे कुछ बातों ही बातों में दुनियाँदारी के अनुभव सुनाने लगी।

दुनियाँ का यह हाल है कि बच्चों से स्नेह करना। तरुणों से सन्देह करना और अक्सर वृद्धों से वृणा करना। युवावस्था में मनुष्य चाहते जितने सयम, साधना और सच्चरित्रतासे रहे, परन्तु उसका देखना, शीलना, चलना सभी अधेड़ और बूढ़ों की दृष्टि में सन्देह की चीज बन जाती है। स्त्रियों का सुन्दर होना भी सामाजिक दृष्टि से बड़ा पाप है। ईमान और सुन्दरता में बहुत बड़ी दुश्मनी है। सौन्दर्य पर, पुरुषों की दृष्टि उस तरह गड़ जाती है जैसे गीले गारे में फेका हुआ ढंला और फाँफा वे उस सौन्दर्य के प्रति बेईमान होकर अनेको कुचेष्टाएँ करने लगते हैं। उस समय उन भले मानसों का यह नहीं लुभता कि स्त्री-हृदय में भी तो धर्म और ईमान के सिद्धांत रहते हैं। नारी हृदय में भी तो स्वाभिमान होता है। जब वह पुरुषों की चेष्टाओं से प्रभावित नहीं होती और वह अपने ही आप हैरान हो जाता है, तब वह उस बेचारी के प्रति द्वेष और ईर्ष्या की ज्वाला में जलते हुए अनुचित रूप से बदनाम करने की चेष्टा और यत्न करता है, इस तरीके से वह नारी के सौन्दर्य से प्रति-दान वसूल करना चाहता है। कभी-कभी पुरुषों की इस अनीति से, स्त्री जगति की बहुत बड़ी क्षति हो जाती है, उस बेचारी का सहज सुखी जीवन दुख नद हो जाता है। फूलों की सेज पर काँटे बिछ जाते हैं। निर्दोष अन्धला

का जीवन दुःख, शोक, और सन्तापो से घिर जाता है। उसका संसार यम यातना के समान हो जाता कुछ भद्र पुरुष भी होते हैं जो ऐसी अवस्था में नारी जाति प्रति सहृदय होते हैं जो किसी विशेष अवस्था में ज्ञान, विवेक, बुद्धि से बात की वास्तविकता को समझते कुछ ही दिनों पहले एक सती, निर्दोष और भोली नारी पुरुष जाति की इस चाण्डाल मनोवृत्ति के कारण जो दुर्गति हुई उसका स्मरण करते ही आज भी मेरे रोगटे खड़े हो जाते हैं। कि चाण्डाल पुरुष ने उसके मूर्ख पति को कुछ कह दिया। उसने यमों से कहा। दोनों मिलकर पहले तो उस बेचारी को सताते रहे दो-दो दिन तक रोटी तो दूर पानी के भी दर्शन न होने दिए। ताले बंद कर दी गई। उसने हर तरह अपनी सच्चरित्रता के प्रमाण दिखाए मनु उन पापियों ने एक भी न मानी, उस अचल की। वह क्या कर सकती थी। एक दिन उस हत्यारे ने उसके हाथ पाँव बाँध दिये। उससे मुँह में कपड़ा ठूस दिया गया। घरके सभ दरवाजे बंद। रातको दो बजे भोजन ने कोचे, कलड़ी और चिमटे गरम किए और उन्हीं चीजों से उसका कपोल, स्तन और गुप्तांगों को जलाया। बेचारी छटपटा छटपटा कर इस तरह मरी कि जिस तरह मनुष्य तो क्या राक्षस भी नहीं मार सकते थे। चार पाँच बजे लडके ने उसकी गठरी बाँधी, निर पर रखी और नदी में लाश को बहाने ले जा रहा था कि गश्त लगाते हुए सिपाही ने चोर जानकर पकड़ लिया। 'जाच पड़ताल हुई।' शहर भर में हंगामा मच गया।

मुझ से रहा नहीं गया और मैं बीच ही में पूछ बगै—
उन दोनों का क्या हुआ ?

उन्होंने चून्हे की लकड़ियों को बुझाते हुए कहा—मुना गया

है कि जज साहब ने फाँसी का हुक्म देते हुए अपने फैसले में लिखा:—

‘यद्यपि मैं इन दोनों को फाँसी का हुक्म देता हूँ, परन्तु जिन तरीकों से इन लोगों ने उसकी हत्या की है, उसका खयाल करते हुए मुझे फाँसी की सजा भी बहुत छोटी सजा मालूम होती है।’

‘और उसका क्या हुआ जिसने उसके पति से कहा था ?’

‘मरता क्या नहीं करता ? उसने उसका नाम बतला दिया।

रहने वाले व्यक्ति के पास प्रमाण तो कुछ था ही नहीं, जिसे वह पेश करता, वह तो ईर्ष्या से कह बैठा था। उसे भी उन्हीं जज साहब ने आजन्म कालेपानी की सजा दे दी।’

‘अपील नहीं हुई क्या ?’

‘हुई थी, परन्तु अपील में सजा ज्यों की त्यों ही रही।’

‘अच्छा हुआ। यही दण्ड मिलना चाहिये था। प्रभु के घर में कभी-कभी ढेर हो जाती है समता, परन्तु अन्धेर कभी नहीं होता।’

‘हजारहों घरों के यही हाल है। ऐसी नहीं तो इससे कुछ कम घटनाएँ, पर घटती अवश्य हैं।’

‘समता ! इस घटना से तो मेरा मन ही मसोस दिया। मुझे तो यह भान ही न था कि आज के इस युग में भी नारी जाति को ऐसी परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है।’

‘समता ने मुस्कुरा कर कहा—‘आपको जो कहीं भगवान ने प्री बनाया होता तो पता चलता कि पुरुष अत्याचार का अवतार बन कर नारी जाति को कैसी-कैसी कुत्सित लीलाएँ दिखलाता है और चारी नारी को धर्म और समाज की आन पर किस तरह बेजबान कर सहन करना पड़ता है। कहीं-कहीं इसके विपरीत भी होता है। कितने ही पुरुष अपनी स्त्री को प्राणों की नाईं भी रखते हैं, किंतु भाग्यवान कम होते हैं।’

‘विश्व की बनावट गुण और टापो से परिपूर्ण है ।’

मैं यह कह ही रहा था कि रामदीन आ गया । समता उसकी थाली परसने लगी । मैंने कहा—‘अब आप भी भोजन कर लें । थोड़ा विश्राम करने के बाद हम लोगों को चलने की तैयारी करनी चाहिये ।’ मैं रसोई घर से बाहर निकला ।

मार्तण्ड मध्याह्न में आकर अपना सम्पूर्ण तेज फैला रहे थे । उनके रथ की गति धीमी थी और विश्व में विलक्षण उष्णता फैली हुई थी । रथ के घोड़ों की टापो चिनगारियों की वर्षा कर रही थीं कि जिनमें चलना तो दूर, देखा तक भी नहीं जाता था । प्राणी मात्र छाया का आश्रय लिये बैठे थे । मानो वे उन चिनगारियों से अपनी काया को बचा लेना चाहते हों ।

ग्रीष्म की टोपहरी, गरम का प्रभात, और वर्षा की रात किसी नहीं व्यापती ? मैं आकर अपनी खटिया पर लेट गया और सोचने लगा अपने भविष्य-का बनावट को, जो नौकरी के लग जाने पर इलाहाबाद में बनना चाहती है । कैसा मकान होगा, कौसी सोमायरी, कौसा वातावरण, कौसा रहन-सहन और कौसा खान-पान ? मैं अपनी इस काल्पनिक रचना को सजावट कर ही रहा था कि समता मस्तक पर श्रमकण और अधरो में मुस्कान लिये हुए कमरे में आई । उनके पीछे ही कुमार साहव भी तशरीफ लाए, अपनी किसी खिलौने वाली उधेड़-बुन में मगगल हुए से ।

समता ने आते ही कहा—‘आप तो जाग रहे हैं, मैं तो सोच रही थी कि आप सो भी गये होंगे ।’

‘नहीं समता, मैं अपने भविष्य के उपवन के कामनाओं की तयारी और चिन्तन के पौधों से सजा रहा था ।’

तत्क्षण ही उत्सुकता से समता ने कहा—‘मैं भी तो सुनूँ !’

मैं प्रेमी की उम्र मनोवृत्ति का कायल हूँ जो कभी-कभी अपने प्रेमी के सम्मुख उसे हृदय उलीच देने को बाध्य कर देती है और मानसिक संकल्पों की शर्त पर कुछ भी न छिपा कर सब कुछ ही कह देना अपना फर्ज समझती है।

नवसिखिया कवि की रचना की तरह मैं ममता का अपने भविष्य का निर्माण सुना गया, जिसमें ममता का भी एक विशिष्ट स्थान था। और देखिए ! कार्य के पूर्व ही ममता से कृपा की इच्छा भी जाहिर कर दी—जैसे बड़े ब्राह्मण को श्राद्ध का पेशगी निमन्त्रण दिया जा रहा है।

ममता मेरी इन निर्माण योजना को सुनकर कई बार हँसी। उसने भी चाहिये, क्योंकि मेरी बात शेषचित्तली की बहक में किसी भी प्रकार कम नहीं थी। ममता का वह व्यंग्य हान्य मुझे जरा अच्छा लगा। मैं बोले—‘ममता ! मैंने पढ़ा है कि मनुष्य सु-कल्पनाओं को अपने हृदय में स्थान दे यह उसे अधिकार है। कभी-कभी वे सफल हो जाती हैं। जिन दिनों मैं बहुत छोटा था। हिंदी की तीसरी श्रेणी कक्षा में पढ़ता था। तब मुझे भूगोल पढ़नी पड़नी और हिंदुस्तान का नक्शा सामने रहता और लडकों के साथ रटाई शुरू होती:—

सुरादादा—यहाँ कलाई के बर्तन अच्छे बनते हैं।

मेरठ—टोपियों के लिए मशहूर हैं।

आगरा—यहाँ ताज बीबी का रोजा है और दरिया अच्छी बहती है—

‘तब मेरे हृदय में इन स्थानों के देखने का संकल्प होता था। व कभी इम्तिहान के लिए उस छोटे से गाँव में इन्स्पेक्टर साइकिल आते उस समय मेरी इच्छा होती थी—यह बड़ी अच्छी चीज मैं भी इसपर बैठकर इसे दौटाऊँगा और मैं फुरसत के समय बड़े

इतिमान से उसकी बनावट को देखकर उसके भागने पर आश्चर्य करता था। कभी-कभी वे हमारे हिंदी पढ़े हुए मास्टर साहब को अंग्रेजी में कुछ कहते तो मेरा हृदय कहता था—मैं भी अंग्रेजी पढ़ कर इसी तरह बोलूँगा, जिसे कोई न समझेगा।

मैं अपनी उन बचपन की कल्पनाओं को आज सत्य पाता हूँ। तस्वीर की तरह जो अभिलाषा मनुष्य के मानस-पट पर अंकित हो जाती है, वे आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसो, पर एक न एक दिन सफल अवश्य होती है।

ममता ने कुमार के गंगा से निकलने के समय से मुझसे कोई खास विरोध नहीं किया जैसा उसके पहले करती थी। इस समय भी उसने मुझसे-मेरी बातों के विषय में विरोध नहीं किया। मेरे उस कार्य से प्रभावित होकर या जैसा वह कहती थी कि 'आपसे विरोध करके कौन जीत सकता है—' यह सोच कर।

जरा शरमा कर बोली—'आप और कुछ न सोचें मुझे तो 'पानी के पहले पाल बॉयने वाली आपकी बान पर हँसी आई थी।' इसी बीच रामदीन महाशय आ गये।

मैंने कहा—'रामदीन आज जिस-जिसका जो हिसाब हो ले-देकर साफ कर दो हम आज जाना चाहते हैं।'

फिर कब आएंगे सरकार ?

मैंने हँस कर कहा—'आने को क्या कभी भी आ जाएंगे।'

'आज कहाँ जाएंगे... ?'

दिन वाली गाड़ी से इलाहाबाद !

'इस बार तो आप बहुत दिनों में आए ?'

'हाँ।'

ममता की तरफ देखकर बोला—'जब सरकार पधारें तब आ

भी पधार कर हम गरीबन को दर्शन दे दिया करें मलकिन ।’

रामदीन का हृदय द्रवित-सा हो गया था । आँखें भीली हो गईं थीं ।

ममता चुप थीं परन्तु मैं बोला—‘हाँ, हाँ, क्यों नहीं अब तो ये आया ही करेंगी, मैं तो एक बात यह भी सोच रहा हूँ कि तुम्हें अपने पास ही रख लूँ । यदि मैं चिट्ठी दूँ तो तुम मेरे पास चले आना ।’

‘जरूर सरकार ! आप चिट्ठी दें मैं यहाँ का काम छोड़ कर उसी वक्त चला आऊँगा ।

मैंने रामदीन को नोट देते हुए कहा—‘जरा जल्दी ही सब हिसाब साफ कर आओ तो यहाँ की तैयारी की जाए ।’

रामदीन चला गया और मैंने ममता से कहा—‘ममता ! आज हम लोगों का यहाँ का जीवन समाप्त होता है । अब फिर वही रेल जो आग पानी को जलाती है, फिर वही मुसाफिरी जो एक से दूसरे को मिलाती है, किन्तु हमारे हक में तो यह बिछोह कराएगी । इस समय चलने पर हम लोग घर कब पहुँचेंगे ?’

‘रात को कोई नौ दस बजे ।’

मैं मन ही मन सोचने लगा—‘आज ही रात को हम सु-योगी बियोगी हो जायेंगे । यह निकटता दूरी बन जायगी और मधुर मिलन कारुणिक बिछोह बन जायगा । यह अपनत्व पराया कहलायगा और यह सयानी सूरत आँखों से ओझल हो जायगी । यह सजगता की चाते स्वप्नवत् हो जाएंगी । याने यह सारी की सारी दुनियाँ ही परिवर्तित हो जायगी । यह संसार अपने परिवर्तनकारी नियम से बाध्य हो जायगा ।

ऐसी ही आत्मवेधक भावनाओं ने मेरे मन को चारों

तरफ से घेर लिया। मैं चिरकाल का एकाकी अपने आपको और अपने अपनत्व को बिसराकर आत्मग्लानि से डकें सा गया। मेरी आँखों में करुणा छा गई।

जाने क्या बिगड़ता था उस प्रभू का यदि वह मनुष्य को इस भौतिक माया-ममता के बन्धन से मुक्त ही रखता तो ? परन्तु वह लीलाधाम हम जीवों को अपने खिलौने बनाकर हमसे अनेको खेल खेलते हैं हम हँसते हैं, हम रोते हैं और उनका विनोद होता है। वे हमारे कुशल मसहारी हैं और हम हैं उनके नर-मर्कट। मैं ईश्वर की इन सब बातों को भूलकर अपनी ही बातों में-तल्लोल था। अपनी अस्त-व्यस्त पेटी को जमाने का प्रयत्न कर रहा था। किन्तु वह जाने क्यों मुझ से जम नहीं रही थी।

ममता मेरे मस्तिष्क के विचारों को पकड़ने का यत्न करती हुई बोली—‘ऐसे पेटी जमती होगी कही ? ‘चित्त चंदौसी मन मालवे दियो हाडोती माय ।’

‘वह क्या कहा ममता ?’

‘मैं ठीक कहती हूँ, इस समय आप यहाँ नहीं हैं। एक चीज रखते हैं, दूसरी निकालते हैं और फिर रखते हैं, इस प्रकार तो संया तक आपकी पेटी ही न जम सकेगी ।’

‘थोड़ी मदद तुमही करो न ममता ! तुमही जमादो, मुझे थोड़ी देर अपने आप में ही खोया हुआ रहने दो, यही अच्छा लगता है मुझे इस समय ।’

ममता ने अपने आँचल के छोर से मुँह पर आए हुए श्रम-कणों को पोछकर कहा—‘लाइए ! मैं जमा दूँगी, किन्तु आपको यहीं बैठकर मुझसे बातें करनी होंगी ।’

ममता ने मेरे सामने से पेटी सरकाली और ‘पाम’ बँडकर

जमाने लगी ।

जैरा तुनककर पहले अपनी मोहो से कहा और फिर कहा—
'कहो न कोई बात !'

मैं जानता था कि ममता मुझे मेरे विचारों में न बहने देगी ।
इसीलिए बोला 'जो तुम कहो वही कहूँ । जो तो और ही कुछ
चाहता है परन्तु यह शहशाही हुस्म तो पहले मानना पड़ेगा ।'

अत्यंत सहृदय भावसे ममता बोली—'जो आपका जी चाहे
परन्तु होनी चाहिए बात मन से, नहीं तो यह पेटी भी टालाटूली
के ढंग की ही जमेगी ।'

'मैं सोच रहा था ममता अपने बचपन पर उतर आई है ।
यदि कोई समझदार होकर मचलता है तो उस मचलन में उमकी
हार्दिक प्रसन्नता अंश्वर्य है । या वह भोलापन है जो भूला हुआ है ।

'समय प्रवास का है इसलिए एक प्रवास की ही बात सुना
रहा हूँ । एरु-बार होस्टल में जगह न मिलने से मुझे होस्टल से
बाहर रहना पड़ा । हर एक शहर में शहर के किसी न किसी हिस्से में
कुछ धिरोप शरोफ लोग रहते हैं । बस्ती में मकानों के अभाव के
कारण मुझे उन मनुष्यों में ही जाकर रहना पड़ा ।

वे सबके सब इतने भले मानस थे कि मुझे जान बूझकर उनसे
अपना सम्बन्ध प्रथक रखना पड़ा । कुछ दिन तो उन्होंने मुझसे
मिचने जुलने और अपनी श्रेणी में शामिल करने की कोशिश की,
परन्तु मेरी दृढ़ता, उदासीनता ने उन्हें हताश कर दिया । वे समझ
ने लगे कि यह अपने काम का व्यक्ति नहीं है । न किसी से बोलता
है न चालता । न मेज़ न मुरौशन । और वे यह जानकर मुझसे
चमकने लगे ।

मनुष्य का स्वभाव है अपनी समानता की सोज कर लेना ।

वहाँ मेरे ही जैसा भाग्य का भूँचा भटका एकाद ही व्यक्ति था, जिससे मेरी मैत्री थी। बाकी और सब ऐसे थे जिनके लिए मैं एक अनवृक्ष पहेली था। मेरी आदत है मैं अपने आपको कभी यह नहीं बतलाता कि मैं क्या हूँ। दुनियाँ की बुद्धि को अपने समझने का मैंने सदैव मौका दिया है। और जब दुनियाँ मेरे समझने में बेसमझी करती है तो मुझे उस समय एक धनोखा ही मजा आता है।

कुछ दिनों के बाद मैं उन लोगों की दृष्टि में एक पढ़ने लिखने वाले व्यक्ति के अतिरिक्त एक समस्या बन गया। वे सब मुझे अपने-अपने स्वभाव के ही अनुसार अपनी-अपनी दृष्टि से देखने लगे। हर मनुष्य यह चेष्टा करता है कि वह यह समझ ले कि उसके सामने वाला व्यक्ति कौन है? परन्तु जब वह उसे ठीक ठीक नहीं समझ पाता तब उसे अपनी ही बुद्धि पर शोभ होता है और उस व्यक्ति के तई अपने अनुमान के गलत-सही प्रयोग करना आरम्भ कर देता है।

बहुतेरों को मेरे सम्बन्ध में एक ही शिकायत थी—‘बड़ा रूखा व्यक्ति है।’ एक ही प्रश्न था—‘आखिर यह है कौन?’ कुछ ही दिनों बाद सुनता हूँ कि मुझे कोई कुछ, कोई कुछ। इस प्रकार अनेक व्यक्ति मुझ एक को अनेक रूप में देखने लगे। मुझे यह सुनकर बड़ा मजा आता और तरस आता उन लोगों की बुद्धि पर। मैंने इसमें अपनी महानता ही मानी। हर एक युवा पुरुष इस दुनियाँ के लिये एक सन्देह का सबूत है। तरुणाई अपने ही आप एक अपवाद है। जवानी अपने ही आप एक बगावत है। फिर किसी भावुक व्यक्ति की तरुणाई तो कभी कभी अकारण ही पाप भी बन जाती है। भावनावादी-इस तरुणाई के वे सबूत हैं जो निर्दोष डोषी हैं। एक तो यह शकीला-संसार यो ही, और फिर विशेषता यह कि रजोली की बस्ती और उन्हीं की अपनी दृष्टि, इस फिर क्या था। सुन्दरता और तरुणाई किसी समय कितनी कटोर

हो जाती है, इसका मुझे तब अच्छा सा अनुभव मिला ।

आँखें कहे कि दिल ने हमें कर दिया खराब,
दिल कह रहा है आँख ने मुझको मिटा दिया ।

एक तो यह हाज़त अपने ही आप होती है । आँख और दिल की तकरार हुआ ही करती है और फिर युवक को इस तकरार के बीच होकर अपने चरित्र की रक्षा भी करनी पड़नी है और आगे बढ़ना पड़ता है अपने लक्ष्य की ओर । यह अपने कृत्यों के रंग से रंगी हुई दुनियाँ उसे अपने ही रंग में रंगा हुआ ममझने लगती है ।

संत, सज्जन और सदाचारी तो किसी के कारण के पहले भला-बुरा नहीं कहते किन्तु जिनका स्वभाव ही पथरीला है, उन्हें तो कभी भी किसी भी व्यक्ति पर अपने स्वभाव के पत्थर वर्षाने का पूर्ण अधिकार है ।

एक रोज ठीक मेरे सम्मुख यह परिस्थिति हो गई थी कि—

‘जवानी आदमी की वायसे इल्जाम होती है ।

निगाहे नेक भी इस उम्र में बदनाम होती है ।

रजीलों ने एक शुद्धाचरणा नारी को लेकर जिसे मैं पूज्य भावों से मानता था एक गरम अफवाह उड़ा डाली । मेरा मन कुछ क्षण तो खिन्न रहा, किन्तु जब मेरी निर्दोष आत्मा मुझे ने साहस दिया तो मुझे उन बौद्धिक शत्रुओं की बात पर बड़ी हँसी आई । इधर हमारा कालेज दशहरे की छुट्टियाँ कर चुका था । कुछ मित्र भ्रमण का प्रोग्राम बना चुके थे । जब मैं उनसे मिला तो मुझे भी उनकी योजना पसन्द आई और हम सब चले दिणु मेवाड़ की प्राचीन वीर भूमि के प्राकृतिक सौन्दर्य-दर्शन के हेतु ।’

मसता मेरी पेटो जमा चुकी थी । रामदीन बाहर से आ गया था । मैंने उसे बिस्तर तैयार करने को कहा । कुमार नींद निकास

रहा था । ममता ने मेरी आँखों में अपनी अभिलाषित आँखें डालकर कहा—‘फिर क्या हुआ !’

‘यात्रा में जब कुछ अच्छे व्यक्ति मिल जाते हैं तो यात्रा बहुत सफल हो जाती है । हम सब एक से ही मौज-मजे और मस्ती के दीवाने थे । मेरे मन का सारा मनस्ताप उस यात्रा ने हर लिया ।

मेवाड़ भारत का हृदय-प्रदेश है । प्रकृति ने वहाँ की सजावट में मानो अपना हृदय ही खोलकर रख दिया है । सुन्दर-सुन्दर गिरि-शिखरो से धिरे हुए विशाल सरोवर मानो सागरो से होड़ बाँधे हुए हों । पर्वत श्रेणियों की नुकीली सम आकार वाली चोटियों के ऊपर सुनहरे बादलों का बैठ जाना । ऊँचे-ऊँचे अभेद्य दुर्गों पत्थियों का संथा-सुबह वीर-गाथा-गान । बनी-बनी अमराइयों में भरनों का लोटल-गाना और चारणों की भाषा में अपनी जन्मभूमि की वन्दना करना । विविध रंगीन प्रकृति-परिधानों से सुसज्जित पशु और पक्षी । मनमोहक प्रभात और सुहावनी सन्धा । तारों जड़ी रान और चाँद की जुन्हाई का कण-कण पर पसर जाना । मनुष्यों के मनहारी अनेकों प्रयोग जहाँ की प्रकृति का सहज स्वभाव है । इस पर मन का यह एकीकरण कि एक भाषा । एक भूषा, एक नीति, एक रीति, एक धर्म, एक कर्म, एक आन, एक बान और यहाँ तक कि पाञ्चाल्य राज्य में भी भारतीय राज्य की अभिलाषा लिए हुए वे त्यागी, वे बनी, वे संकल्प-परायण, दीन-हीन किंतु आज के सच्चे गाढ़ले लोहार जिनका जीवन से भरण पर्यन्त तक का जीवन आज भी गाड़ियों में ही हो जाता है । आज भी वे तीन-चार सौ वर्ष पूर्व तक की प्राचीन प्रतिज्ञा के कारण घरबार बनाकर नहीं रहने, उनके घर तब बनेंगे जब उनका देश गुलामों की शृंखला से मुक्त होकर स्वतन्त्रता के सूर्य का दर्शन करेगा ।

अपनी आन के प्रति वे आज भी कितने ईमानदार है। अपने सकल्प के प्रति आज भी वे कितने दृढ़ हैं ? अपने धर्म के प्रति आज भी वे कितने अटल है। न तो उन्हें कोई समझाता न वे अपनी पवित्र-प्रतिज्ञा के खिलाफ कुछ सुनना और समझना ही चाहते ।

यही हाल वहाँ के सूर्यवंशी नरेशों का है। आज भी उनकी शयन शैया के नीचे कुशत्रण होते हैं। आज भी उनके स्वर्ण-थाल के नीचे पत्र होते हैं ? आज भी मीरा के भावपूर्ण भजन होते हैं और प्रातः स्मरणीय प्रताप के गुणानुवाद होते हैं । आज भी वहाँ की केन्द्रित भूमि के निवासियों में मानवता के दर्शन होते हैं। आज भी सेवा, सत्कार, सौजन्यता और वास्तविक शिष्टाचार है। धन्य है उस वीरभूमि को और वहाँ के निवासियों को। जी चाहता है उस भूमि के फिर-फिर दर्शन किए जायें और वहाँ की गाथाएँ बार-बार सुनी जायें। इधर हम लोगों में गाना रोना, हँसना, कहना, सुनना खेलना, सब होता था। और हमारे भाग्य से हमारी समाज में एक विधुर महाशय भी थे जिनका अधिक समय हम लोगों के साथ हाथ-हाथ करते ही व्यतीत होता था। कुछ लड़के उन्हें छेड़ें देते और फिरवे दिल-ही-दिल रो चलते और सुना चलते अपने अतीत के जीवन सपने। उनके जीवन की कटीली कहानियों को सुनकर हम लोग हँसते थे, किन्तु आज दिल महसूस करना है कि स्नेह की पीड़ा में सचमुच ही कितना दर्द होता है।

आज यहाँ, कल वहाँ, कहीं खाना, कहीं रहना इसी प्रकार हम लोगों ने अपनी छुट्टी के दिन पूरे कर लिए। जब लौटे तो ऐसा लगता था कि प्रवास हम लोगों की ताजगी का सबसे बड़ा साधन था। दृश्य-दर्शन, वस्तु-दर्शन और व्यक्ति दर्शन ने मानव आत्मा को पुनः सजा दिया और मन नूतनता अनुभव करने लगा। आज भी उस यात्रा

के दृश्य दर्शन, चित्र कला, मूर्तिकला की सृष्टि मेरे मन में आनन्द और गुदगुदी पैदा कर देती है। इसी प्रकार यह यात्रा भी मेरे जीवन का महापर्व बनकर जीवन की अमर गाथा बन जाना चाहती है। यही मैं सोच रहा था परन्तु आप क्यों मान... ..।’

ममता गंभीर दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी और रामदीन विस्तर तैयार करके गाल के हाथ लगाए मेरी बात सुन रहा था। मैंने रामदीन से कहा—‘रामदीन कुमार को जगा दो और यह विस्तर भी डीक कर दो।’

मालूम होता था ममता फिर भी कुछ कहना अथवा पूछना चाहती थीं शायद रामदीन की उपस्थिति के कारण वह कुछ पूछ न सकीं।

ममता के चेहरे पर भी विचार की रेखाएँ उभर आईं। या तो वे अतीत से वर्तमान की तुलना कर रही हों या वर्तमान से भविष्य का चित्र अंकित कर रही होंगी। मैं अपने में। ममता अपने में। राम दीन कभी कुमार की मनुहार में, कभी हम दोनों के मुखों पर बिले हुए मूक भावों के पढ़ने में और कभी तैयारी करता हुआ सा दिसबाई देता था। था ही क्या जो ढेर लगती। ममता का विस्तर रामदीन ने बौध दिया और पेटो वे मन से ही ममता ने जमाली। रामदीन कुमार को गोद में बैठाकर कुली की खोज में गया। मैंने ममता के नन्मुख जाकर कहा—‘ममता ! यदि इस ममता की सृष्टि का विछोह न होता, ममता विलग न होती तो कैसा होता ! कितना सुखमय होता जीवन। तुमने मेरी धुंधली जीवन ज्योति में आत्मप्रकाश देकर इस चोम्य बना दिया कि मेरे भावी जीवन का आलोक बन गया। भले ही यह दुनिया मेरे इन चरणों का कुछ भी अर्थ जगा ले किन्तु मैंने तं गुक से अनेक रंग की हीरे जैसी आभा पाई है। मेरा कोई नहीं थ

‘तुमने मेरा मुँह अपनी ओर मोड़ लिया । मेरा जीवन अनुरंजित हो उठा मुझे अब अपने जीवन से मोह हो गया । क्या तुम्हारी इस कृपा के कभी भूलकर भी भूल सकूँगा । लाओ जी चाहता है तुम्हारे चरण छू लूँ ।’

ममता ने दोनों हाथों से मेरे हाथ पकड़ लिए । अपनी चोटी से बँधे हुए धागे को खोलकर कहा—‘लीजिए ! यह मेरी रक्षा है आप इसे रक्षा बंधन और आज के दिन के श्रावण का दिन मान लीजिए । फिर ममता ने अपनी अलकों को संवारते हुए कहा—‘स्नेह और प्रेम का अन्तर तो पुनीत होता है स्वार्थ और वासना निकटता चाहती है । किन्तु जहाँ स्वार्थ और वासना होती है वहाँ स्नेह और प्रेम की निर्मलता नहीं रहती । न वह स्नेह स्थायी ही होता है । आपके और मेरे सम्बन्ध में तो अब वह अमरता आ गई है जो मृत्यु के बाद भी जीवित रह सकती है । स्नेह की निर्मल अवस्था में भय नहीं होता सकोच नहीं होता, आभ्यासानि नहीं होती । मैं तो सोचती हूँ हम शरीर से दूर रह कर भी दूर नहीं रहेँगे । प्रणय की पुनीत सरिता की निर्मल वीथियों में रोज ही स्नान होगे । हम अपने आपको नहीं भूले हैं, जो भूल जाते हैं वे सुखी नहीं रहते । सु-वासित सुमनों की सुगंध का आनन्द तो वहाँ है जहाँ वाटिका है । किसी की माला में बिधे हुए फूल को तोड़कर एकान्त कोने में बैठकर ली जाने वाली सुगन्ध, सुगंध भले ही हो किन्तु सौन्दर्य और सुखप्रद तो नहीं हो सकती ।’

‘मैं तुम्हें प्रसन्न करने की दृष्टि से नहीं कहता अपितु अपने हृदय के भावों को स्पष्ट कर रहा हूँ कि जीवन-पथ में मैं तुम्हारे ही संकेत पर चलूँगा । आत्मा का एक सुख यह भी हो सकता है कि मनुष्य स्वयं पथ-प्रदर्शक न बनकर केवल पथिक बन जाए । अपने आपको किसी के सौंपकर निश्चिन्त हो जाए और अपना किसीके न

कहकर स्वयं किसी का कहलाने लगे ।

एक रोज एक बूढ़ा फकीर जो अपने जीवन के अस्सी वर्ष पार कर चुका था, उसके कंधे पर अनेको पेदन्दों की गुदटी, तथ में लकड़ी और दोनो कंधों पर दो झोली लटकाए था, सानो हमने दुनिया के अनेक अनुभवों को बटोरकर अपनी झोली भर ली है। जीवन की रंग बिरंगी घड़ियाँ मटमैली होकर जैसे उसके जीवन का भार रूप बन गई हो जिसे वह अपनी सूखी पीठ पर लादें हुए, लकड़ी जैसा जीवन का सहारा और वह लकड़ी के सहारे जर्जर काया लिए अपने ही आप मार्ग के एक किनारे पर चलता हुआ कहता जा रहा था—क्या किया रहीम तूने हरएक का आशिक बनकर । इस आशिकी में क्या मजा मिला ? अगर किसी का माशूक बना होता तो जिन्दगी का मजा तो आता ।

मैंने अपने साथी से कहा—‘सुन लो ! बूढ़ा अपनी जिन्दगी के अनुभव बिखेरता हुआ जा रहा है । पहले तो हम दोनों ही हँसे पर जब सोचा तो मालूम हुआ कि वह कुछ कीमती बात न कह रहा था ।’

रामदीन उन्नी कुली का पकड़ लाया जो हमारा सामान उस रोज धर्मशाला में लाया था । उसने तब जाइकर गम-राम की । रामदीन ने उठकर उसके सिर पर सामान रख दिया । मसता ने मुर्तली उठा ली । रामदीन ने कुमार को मोद में ले लिया । मैं आगे हो लिया और वे सब मेरे पीछे-पीछे । स्टेगन तरु हम सब अपने-अपने मौत नियन्त्रण में थे । सिर्फ रामदीन और कुमार ने वचकानी बातें होव जानी थीं ।

कुली ने सामान उतार दिया । रामदीन ने मुझे मोद से दूँ हुए पैसे लौटाए । मैंने रामदीन को दो रुपये दिए । जिस इनाम ने रामदीन ने बड़ी मनुहार के बाद स्वीकार किया । अपनी गीली आँखें

को बार-बार पोंछकर अपने हृदय का स्नेह आंखों की लाली के रूप में प्रकट कर दिया। मेरे पास केवल स्नेह और धैर्य के अतिरिक्त कुछ था ही क्या जिसे मैं उसे देकर उसके आसुओं का मूल्य चुकाता। समझा-बुझाकर मैंने रामदीन को लौटा दिया।

गाड़ी का दर थी। मैं टिकिट ले आया। हम अपने-पैटी ब्रिक्केटों पर बैठ कर कोठे के पास बैठे हुए एक विशेष कुली का तमाशा देखने लगे। गोरा शरीर, लम्बी नाक। सिर पर अस्त व्यस्त मैला भाफ। काला कोट और सला पेंट। साफे में कान के पास खुशी हुई वशी और वह उन सबके मध्य में बैठा था। आस-पास कुलियों का जमाव था। मेरी नज़र पड़ते ही उसने मुझे हाथ उठाकर सलाम की और फिर गॉजे की चिल्लाहट की तैयारी में लग गया। थोड़ी ही देर बाद उन सब ने दस लगाई और उसके बाद वह अपनी वंशी निकालकर बजाने लगा। उसका स्वर भाफ था किन्तु वह जानदूझकर चीज का बिगाड़ रहा था। कुली मौज से आर, दोस्त की भाषा में गाने कर रहे थे।

मैंने कहा—‘भाई, जब बजाना जानते हो तो ठीक क्यों नहीं बजाते: चीज बिगाड़ते क्यों हो?’

वह कुछ सहम गया और बोला—‘नहीं बाबू साहब! अच्छा पजाना कहाँ आता है। यो ही मन बहला लेता हूँ।’

गोरे से देखने पर मुझे वह सूरत अपनी परिचित मालूम हुई। लेकिन किसी ऐसे कुली में मेरा परिचय। मैं अपने ही आप में सकुचा गया। उसने भी मुझे जरा आंखें गड़ाकर देखा और बोला—‘अच्छा बजाना तो नहीं आता परन्तु आपका एक चीज सुना देता हूँ।’

एक सिनेमा की चीज सुनाई। [उसके बाद उसने मुझे अलग बुला कर कहा—‘आपने मुझे पहचाना?’]

मैं बोला—‘कुछ परिचित से तो मालूम होते हो परन्तु बराबर

याद नहीं आता ।’

उसने अपने पिता का नाम लिया ।

‘तुम वर्माजी के लडके हो ? मैं तुम्हें इस भेष में कैसे देख रहा हूँ, आपका नाम ?’

‘उसने धीरे से मुस्कुरा कर कहा—‘गिरिजाशंकर सिंह परन यहाँ का—छन्न ?’

‘भाई खूब, तुम तो एक तमाशा बन रहे हो ।’

‘भाई साहब ! क्या किया जाय, भाग्य से नौकरी ही ऐसे डिपार्टमेंट में मिली है ।’

‘और इस पेट ने किसे अपने वास्तविक रूप में रखा है, इसने किसका रूपान्तर नहीं किया है । किमका नया नाम नहीं रखा है ।

‘आप रमेश को तो जानते ही होंगे ?’

‘हाँ, हाँ, कल तो वह यहीं था ।’

‘आज सुबह की गाडी से वे अपनी प्रेमिका के साथ सी० पी० ले जाए गये हैं ।’

‘तुमने तो खूब गोंजा बोंजा पीना सीख लिया है ?’

पीना पड़ता है भाई साहब, पर धुआँ गले से नीचे नहीं उतरता । मुँह में भर कर ही छोड़ देता हूँ ।’ मुझे तो कई रूप रखने पड़ते हैं और चरम्बी, जुआरी, गुण्डे सभी का सहयोगी बनना पड़ता है । उनमें धुल-मिल जाना भी पड़ता है, किंतु अपने को भूलना नहीं पड़ता ।’

इतने में ही एक कुली ने आवाज़ दी—‘ओ छन्न ! ओ छन्न ! चल तेरे... ।’

‘अच्छा चलूँ भाई साहब !’

‘अच्छा ।’

वह चला गया और मैं आकर ममता के पास बैठ गया ।
छन्नू ने सिर पर एक मुसाफिर का सामान लोदा और जाते हुए मेरी
तरफ देख कर एक मीठी सी मुस्कान से मुस्करा दिया । ममता ने मुझसे
छा—‘यह कौन है ?’

‘यह एक पढ़ा लिखा आदमी है जो पेट का तमाशा कर
हा है ?’



यात्रा

कुली आ गया था और हमारी गाड़ी का समय भी हो गया था। कुली ने सामान उठाया। मैंने कुमार को उठाया और ममता चुराही ली। गाड़ी पर देखा तो छन्नू अपना पेट दिखलाकर बाबूजी के पैसों के लिए गिड़गिड़ा रहा था। मेरे कुली ने खाली सीट पर गिन्त रख दिया और पेटी सुराही आदि को ऊपर जमाकर रख दिया। हम लोग फिर उसी प्रकार बैठ गए और मुसाफिरो ने हमारे सम्बन्ध में फिर वही अनुमान कर लिया। सुराही फिर अपने ही स्थान पर थी। कुमार अपनी मौसी के पास था परन्तु अब वह प्यासा न था। यो के पहले जो परिस्थिति थी वियोग के पहले भी वही परिस्थिति हो गई। उस समय मिलन की अभिलाषा व्याकुल किए हुए थी अब विद्वेह की पीड़ा परेशान कर रही थी। ममता उसी प्रकार आवरणमयी थी और मैं मुसाफिर की भोंति फिर मर्यादित।

मुझे पिछले तीन दिनों की बातें याद आ रही थी और ममता के शायद अपने पितृ-गृह की ममता सता रही थी। कुमार के सम्मुख नटेशन का सारा कौतूहल था जो उसे शायद बहुत पसन्द था, पर हम नहीं। थोड़ीसी प्रतीक्षा के पश्चात् जब गाड़ी ने सीटी दी तो मेरा मन वैसा ही हलका हो गया मानो गर्मी के दिनों में थोड़ी हुई दुलाई को हटा देने पर शरीर हो जाता है।

गाड़ी के चलते ही हम देखते हैं कि सत्य-असत्य और असत्य-सत्य दृष्टिगोचर हो रहा है। जो पेड़-पौधे, नदी नाले, जीव-जन्तु, स्थिर थे वे तेजी से दौड़ते हुए नजर आ रहे हैं और हम जो अर्थार्थ में दौड़ रहे थे स्थिर प्रतीत होते थे।

मैंने ममता से कहा—‘देखो ममता वृत्त कैसे ढीढ़ रहे हैं ?’

यद्यपि ममता सत्य को समझती थी, फिर भी जो देखती है वही कहना चाहिये, इस इरादे से बोली—‘हाँ ।’

‘जब जीवन की गाड़ी तरुणाई के वेग को लेकर ढीढ़ती है तो दर्शक इसी प्रकार भ्रम में पड़ जाता है । वह सत्य को समझता है फिर भी तुम्हारी ही तरह असत्य को सत्य के नाम पर स्वीकार करता है । दूसरी ओर मनुष्य यदि अपनी सारी शक्ति, मन का दृढ़ निश्चय और हृदय का सारा एकीकरण लेकर आशा के पथ पर सतत प्रयत्न करे तो सामयिक और आवश्यक प्रतिबन्धों का पूर्ण रूपेण पालन करता हुआ भी दुर्गम और अगम को सुगम-सुलभ पथ बना सकता है—’ जिस पर जीवन की गाड़ी एक सीध में ढीढ़ सकती है ।

अपने साहस के वाहन पर पूर्ण विवेक के साथ आरुढ़ रहो । मार्ग के विघ्न-बाधाओं की तनिक भी चिन्ता न करो तो वे पुल की भाँति अपने आपको सीमित करके तुम्हें अपने ऊपर से मार्ग दे देंगे । एक दिन तुम अपने निश्चित स्थान पर अवश्य पहुँच जाओगे ।

मनुष्य यदि कहीं सफल हुआ है तो वह अपने विवेक से । पिताजी के न रहने पर शेष सम्पत्ति के स्वामी उनके बड़े भाई जो दूसरे गाँव के रहते थे बन बैठे । मुझे उसके लाभ से महसूस रखा । एक दिन वह भी आया जब वे अपने गाँव के भद्र व्यक्तियों के बीच बैठकर मेरे भाग्य का निर्णय मुझे दे रहे थे । जिसका तात्पर्य यह था कि यह पंद्रह सम्पत्ति है गैर जुम्मेवार को सौंपकर हम इसकी क्षति नहीं कराना चाहते । गाँव के बड़े-बड़े सब उन्हीं की हाँ में हाँ मिला रहे थे । वे उनसे प्रभावित भी थे ।

मैंने कहा—‘आपको धन्य है और आपके न्याय को धन्य है कि जिसने एक ऐसे बच्चे के मुँह से रोटी का टुकड़ा छीना गया जो

दुध मुँहा है और ऐसे बच्चे के मुँह में जवरन ठूँसा जा रहा है, जिसका बचपन तो क्या जवानी भी खत्म हो चुकी है और जिसके पिता अभी जिन्दा हैं, जो न्याय कर रहे हैं ।’

यस यही एक बात थी कि लोगों के दिलों में उतर गई और जो थोड़ी ढेर पहले उनकी बात का समर्थन कर रहे थे वे मेरी बात का समर्थन करने लगे । अन्त में उन्हें उस बात का कायल होकर बह हिस्सा मुझे दे देना पड़ा । एक दो नहीं जीवन में अनेकों घटनाएँ ऐसी आई हैं, जिनमें केवल विवेक ही मेरा सहायक हुआ है ।’

ममता ने मुस्कराकर कहा—‘आपके विवेक ने ही तो मुझे कुछ से कुछ बना दिया । मैं सोचती हूँ मुझे हो क्या गया । जिस कल्पना को मैंने कभी स्वप्न में भी स्थान नहीं दिया, मैं उसमें इतनी गहराई तक कैसे उतर गई आश्चर्य होता है ।’

मैंने कुमार को गुदगुदाते हुए कहा—‘आप उतरी तो क्या हुआ कुमार घेरा तो गंगा की गहराई में ऐसा उतर गया था मानो भगीरथ को डूबने गया हो ।’ कुमार बेसमझी बात ही में हँस दिया और हम दोनों फिर से, कुमार न मिलता तो क्या होता, मिल कर इसने हम लीगो पर कितना उपकार किया है; इसी चर्चा को बहुत ढेर तक काते रहे । स्टेशन कब आता था और कब निकल जाता था, हम लोगों को भान ही न हुआ ।

अचानक ही एक तरफ हमारे डब्बे में तू-तू मैं-मैं झिड़ गई और वह इतनी अचानक बढ़ गई कि सारे यात्रियों का ध्यान उस ओर हो गया । ममता मैं और कुमार भी उसी ओर देखने लगे । उन दोनों में असम्यक्ता का भलो प्रकार आदान-प्रदान हो रहा था । दोनों ही गरम मिजाज थे । दोनों ही थे तो एक भाषा-भाषी परन्तु विरोधता यह थी कि दोनों ही भली भौति हिल्लाते थे । एक कट्टर आर्य समाजी

और दूसरे तिलकधारी सनातनी । एक शरीर से तगड़े थे और दूसरे दुबले-पतले । अटक-अटक कर एक दूसरे को देते थे परन्तु देते गालियाँ ही । एक तो शान्त वातावरण में गाली-गलौज के कारण जोभ होता था और साथ ही उन दोनों की हिचक-हिचक कर दी जाने वाली गाली-गलौज में मजा भी आता था । एक कह रहा था—ससासा * * *
अ अ अगर मे मे मे रा घ घ घ र हो हो हो होता तो तो तो क क का कान प प प पकड़ क क कर बाबा बाहर नि नि निकलवा दे दे दे देता ।’

दूसरा कह रहा था—अ अ अगर मे मे मेरा घ घ घ र हो हो होता तो घूँ घूँ घूँसा मा मा मार क क कर नि नि नि निकाल ताता ..।’

मुझसे रहा नहीं गया । उनके पास पहुँच कर मामला समझने की कोशिश की तो पता लगा कि जब परिचय हो रहा था तो पहले व्यक्ति को दूसरे ने समझा कि यह बदमाश है, मेरी नकल कर रहा है । इसलिये पहला व्यक्ति उसके परिचय से और आगे घर तक चल दिया । दूसरे ने भी यही समझा और वह भी उसके घर तक पहुँच गया ।

*
महज्र धोखा था । वास्तव में ये दोनों ही हिकले । जब यह बात सिद्ध हो गई कि कोई किसी की नकल नहीं कर रहा था । भगवान ने उन्हें बनाया ही ऐसा था, तब दोनों ने अपनी एक मीठी दलील पेश की । अन्त में मामला समझा, बुझा कर शान्त कर दिया गया । थोड़ी देर मेरा और समझा का इसी बात पर मनोरंजन होता रहा ।

जरा डेर के बाद फिर एक घटना घटित हुई । फिर एक लड़ाई छिड़ी । मानो डब्बे में नारदजी ही पधार गये हो । एक और लालाजी

(सेठजी) ये जो पगड़ी, कुर्ता, कोट, और दुपट्टा और नई धोती पर फटी जूतियों से साफ सेठजी जाहिर होते थे। दूसरी ओर एक महाशय शुद्ध खदरधारी थे, देशभक्त किंतु नवयुवक जो सेठजी से आधी उम्र के लगते थे।

लालाजी ने पूछा—‘जनाब ! आप क्या गांधीजी के चेले हैं ?’

युवक ने उन्हें कम अकल समझकर लालाजी से—‘हाँ।’—कह दिया।

लालाजी ने हाथ पर हाथ मल कर कहा—‘गाँधीजी ने तो रोजगार ही चौपट कर दिया। साहूकारों के गले घाँट डाले, हाथ में नष्टी लेने की हालत कर दी।’

‘आप समझते हैं आप किस व्यक्ति के सम्बन्ध में कह रहे हैं, और क्या कह रहे हैं !’

सब समझते हैं साहब धूप में बाल थोड़े ही पकाए हैं। आपकी उम्र के तो मेरे लड़के हैं, आप समझते क्या है ?’

‘लड़कें आपके मेरी उम्र के अवश्य होंगे परन्तु आप एक महापुरुष के सम्बन्ध में क्या कह रहे हैं ?’

‘ठीक कहता हूँ साहब, पाँच लाख रुपया गाँधीजी का अमरीकन के बैंक में जमा है।’

‘क्या आपका दिमाक़ तो खराब नहीं है ?’

‘जब आप लोगो को सच्ची बात कहते हैं तो आप लोग दिमाक़ खराब बतलाते हो। आप लोगों ने ही तो चन्दा कर करके देश को लूट डाला—सुराज लेंगे, सुराज लेंगे, लिया सुराज ? कहाँ है, सुराज ? रास्ते में ही पड़ा है जैसे सुराज लेना ?’

‘लालाजी ! आपने दो चार आने कभी दे दिये हों तो आप मुझसे ले लीजिए, मगर बिना सोचे समझे आपको किसी महापुरुष

सम्बन्ध की कोई गलत बात नहीं कहनी चाहिए। आप देश के सबसे बड़े हितचिंतक—महापुरुष के लिए इस प्रकार कुछ भी कहते हैं यह बात अच्छी नहीं है !

युवक ने बड़ी शालीनता से उन्हें समझाया परन्तु लालाजी की समझ में राख-धूल कुछ भी न आया। आता भी कैसे ? वेसमझो ने समझदारों को वेसमझ समझकर कब, कहाँ, किसे बुरा नहीं कहा है जो लालाजी महाशय महात्माजी को न कहते ?

इसी प्रकार बातों ही बातों में बात बढ़ गई। कुछ बूढ़े वेसमझ लालाजी का समर्थन करने लगे और कुछ समझदार, देशभक्त महाशय का समर्थन करने लगे। जब युवक लालाजी की बड़ी हुई हरकतों से तंग आ गया तो उसने कहा—‘बाबा, तुम्हारा दिमाक खराब हो गया है। अगर मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता और आप उसे इस प्रकार गाली देते तो वह खिडकी के रास्ते आपकी चलती गाड़ी से नीचे फेंक देता।’

उस युवक का कहना था कि लालाजी तो उसके गले ही पड़ गए। इसके बाद स्टेशन आ गया। पोलिस को युवक ने यह कहा कि—‘ये लालाजी पागल है, अल्ल-बल्ल बकते हैं। इसलिए आप इन्हें किसी दूसरे डब्बे में बैठा दीजिए वरना यहाँ झगडा हो जायगा।’

पोलिस मैन ने आकर ज्योंही लालाजी का हाथ पकड़ा कि लालाजी उसपर ही टूट पड़े और इस बात ने उसे विस्वास दिला दिया कि युवक की शिकायत सही है। यह पागल है। ज्यों-ज्यों उसने लालाजी को उठाने का प्रयत्न किया, त्यों-त्यों लालाजी और बिगड़े। अन्त में उसे अपनी सही भाषा में बोलना पड़ा—‘उठता है कि पुट्टे पर डंडे जमाना पड़ेगे, तब मानेगा ?’ एक हाथ में लालाजी का हाथ और दूसरे में लालाजी की पोटली, इस प्रकार उसे डब्बे से नीचे उतारा।

नव कुछ मनचले युवकों ने लालाजी से बड़े अदब से राम-राम किया। इसका अर्थ यह हुआ कि लालाजी ने अत्यन्त क्रोधित होकर सबको गालियाँ दीं, फलतः सिपाही का धक्का खाया। सिपाही ने उन्हें ले जाकर दूसरे डब्बे में बैठा दिया। आप भी उन्हींके पास बैठ गया।

सारे डब्बे में यही चर्चा जहाँ-तहाँ चल रही थी। निम्न निम्न आलोचनाएँ हो रही थीं। मैं और समता भी उसकी आलोचना कर रहे थे। संध्या हो गई थी और समता ने बातों ही बातों में मुझे कह दिया था कि—‘अब फतहपुर ही आएगा।’ मैं अपने बिस्तर के लपेट कर एक सरसरी नजर से सारे सामान को देख चुका था। कप पहन लिये थे और उतर जाने की पूरी तैयारी कर चुका था कि रदेश एक लम्बे प्लेटफार्म के साथ आ गई।

सब सामान उतारा और हम उतरे। जाने क्यों उस रोज न तो अधिक गाड़ी से उतरने वाले ही थे न सवार होने वाले ही। गाड़ी के छूटने पर गेट खुला। ज्योंही मैंने टिकिट दिए तो गेट कीपर महाशय ने पूछा—‘आप लोग कहां जाएंगे?’

उसका इस तरह पूछना मुझे अच्छा नहीं लगा। उसे टिकिट लेने का अधिकार है; न कि यह पूछने का अधिकार कि ‘आप कहाँ जाएंगे।’ मैंने कहा—‘देहात जाएंगे, कहिए? आपके पूछने का मतलब?’

‘आप नाराज न हों महाशय, मेरा मतलब यह है कि आजकल यहाँ की आसपास की देहातों में लूट-खसोट हो रही है। इस गाड़ी से उतरने वाले कितने ही मुसाफिर लुट गए हैं, आपके साथ जनाना है, इसलिए आपसे पूछा।’

उसने इस ढंग से कहा कि बात मेरी समझ में एकदम आ गई। मेरे सारे भाव जो रोष-पूर्ण थे, एकदम घुल गए। मैं, मन ही मन उस व्यक्ति का आभारी होकर बोला—

‘यहाँ मुसाफिरों के ठहरने के लिए कोई उचित स्थान है क्या ?’

‘यहाँ आपकी जान-पहचान के कोई होंगे न ?’

‘जी नहीं । कोई धर्मशाला, सराय आदि तो होगी ही ?’

‘मेरे ख्याल से यहाँ कोई सराय वराय नहीं है । आप स्टेशन मास्टर साहब से मिल लीजिएगा । शायद वे वेटिंग रूम में आपको ठहरने की इजाजत दे दें ।’

मैंने उसे धन्यवाद दिया । ममता से यह सब कुछ कह सुनाया । ममता ने भी समर्थन किया—‘हाँ, इन दिनों में अबसर रास्ते में रात के बख्त लूट-खसोट हो जाया करती है । उसने आपसे ठीक कहा है ।’

‘ठहरने के लिए भी यहाँ कोई जगह नहीं है । रात भर किसी खुले मैदान या मुसाफिरखाने में पड़ा रहना तो अच्छा नहीं । स्टेशन मास्टर से मिलता हूँ, तुम यहीं ठहरो यदि वह वेटिंगरूम में ठहरने देतो अच्छा ही है ।’

ममता समान के पास बैठ गई । कुमार को ममता के पास छोड़ा और मैं वेटिंगरूम मिलने की इच्छा को लेकर स्टेशन मास्टर के आफिस में गया । पहुँचकर नमस्ते की और अपनी सारी बातें उसे कह सुनाई । स्टेशन मास्टर ने गंभीरता से मेरी बातें सुनीं फिर शालीनता से मुझसे कहा—‘आप लोग ठहर सकते हैं । मैं अभी पोर्टर को भेजकर बत्ती-पानी का इन्तजाम कराए देता हूँ ।’

मैंने आभार प्रदर्शित करते हुए विदा ली । अपना सारा सामान वेटिंगरूम में रखकर हम तीनों दरवाजे पर खड़े सूने प्लेटफार्म के देख रहे थे और प्रतीक्षा कर रहे थे उस पोर्टर की जो हमारे अन्धरे स्थान में आलोक का प्रबन्ध करेगा ।

हाथ में लेम्प लिए हुए पोर्टर आया राम-राम की और लेम्प रखकर बोला—‘बाबूजी, रूफ भर देता हूँ और पीने के लिए एक मटका

रख देता हूँ ।' मैं उसकी सहृदयता ही क्या पूरे स्टेशन के व्यक्तियों की मलमनसाहत की समता से सराहना कर रहा था । 'कितने भले मनुष्य हैं ये लोग—यदि बाबू नहीं कहता तो हम, मुमकिन है, लुट जाते । स्टेशन मास्टर वेटिंगरूम न देता तो रात भर ठहरने के लिए परेशान हो जाते । और यह बेचारा पोर्टर भी कितना भला आदमी मालूम होता है जो बिना कहे ही आवश्यकताओं को समझता है ।'

गोख टेबिल पर लेम्प था । चेत के पलंगे पर मैंने अपना होलडाल खोला । आराम कुर्सियों पर हम लोग बैठ गए । पोर्टर ने तीन चार बालटी पानी से टप भरा । एक भरी हुई बालटी रखी, और एक मटका रखकर बोला—'बाबूजी, और कोई काम हो तो मुझे आवाज दे लेना मेरा नाम-भरोसे है । रात की छट्टी है, रात भर यहीं पर रहूँगा ।'

मैंने कहा—'हम लोग कुछ खाना-पीना चाहते हैं । यदि किसी अच्छीसी दूकानसे कुछ खाने का ला दो तो तुम्हारी मंहरवानी ही होगी ।'

अत्यन्त निनम्र होकर बोला—'ला दूँगा बाबूजी ! काम करने से थोड़े ही आदमी छुनता है ।'

जब मैंने उसे रुपया दिया तो वह हाथ में रुपया लेकर बोला—'क्या-क्या ला दूँ बाबूजी ?' बाबूजी बेचारे खुद ही न जानते थे कि यहां आखिर क्या-क्या मिलता है ।

इसलिये यही कहना पड़ा—'आध सेर पूड़ी, कुछ नमकीन और मीठा ।' वह उधर गया । समता अपनी कुर्सी पर मौन बैठी थी, किंतु उसका मुख मण्डल फुल्ल इन्दीवर सा प्रतीत हो रहा था । जाने क्यों ?

मैंने कहा—'समता ! इस समय तुम इतनी अच्छी लग रही हो मानो अभी काश्मीर के शालीमार बाग़ ने अपनी सारी सुन्दरता तुम्हें ही दे रखी हो । बतलाओ ! ऐसी क्या खुशी है ?'

मुस्कुरा कर ममता ने कहा—‘भगवान जाने मैं सुन्दर हूँ या गपकी आँखें जो सुन्दरता का मूल्य आँकना जानती हैं।’ ममता ररे पास की कुर्सी पर आकर बैठती हुई बोली—‘आपने उससे जाति नहीं पूछी और पूड़ियाँ मँगवा ली।’

मुझे ममता की भोली बात पर एकदम हँसी आ गई, जिसका तट्टहास सारे बेटींगे रूम में गूँज उठा।

‘ममता ! तुम बड़ी धर्म-भीरु हो। हम लोग जिस व्यक्ति के हाथ का पानी पी सकते हैं, उसके हाथ की पूड़ियाँ खाने में क्या दोष ? आखिर वह बेचारा अपने हाथ ही में रखकर तो लाएगा। कुछ डियो के अन्दर तो बैठ नहीं जायगा। फिर हम मुसाफिरी में हैं, यहाँ सब बातें नहीं देखी जातीं।’

बीच ही में ममता ने कहा—‘अम्मा तो इतनी सतर्क रहती हैं इस मामले में, किजब हम लोग परदेश से आते हैं तो सबसे पहले गंजाजल देती हैं तब कहीं हम लोगों को चौंके में घुसने देती हैं।’

‘उन बूढ़े मनुष्यों की बात छोड़ो। उन्हें तो आज भी सोलहवीं शताब्दी के सपने याद आते हैं। घर-घर के बूढ़े व्यक्तियों के ये ही गलत हैं। उन लोगों के जीवन से हमें अपने आचार-विचारों में बड़ी शिवधानी मिलती है।’

एक रोज की एक बड़ी अच्छी बात है। मैं एक हेडमास्टरके लडके का पढ़ाने जाया करता था। लडका व्याकरण और गणित के मामले में बहुत ही गधे मिजाज का था। जब मैं उसे पढ़ाता तब मास्टर महार की बूढ़ी अम्मा लरुड़ी के टेके से चलकर आ जाती और आकर तब पर बैठ जाती। मानो वह इसलिये रोज बैठती हो कि कहीं मास्टर लडके को बिना पढ़ाए ही तो रुपये नहीं ले जाता है। परन्तु इतनी अच्छी बात थी कि जब तक गोविन्द मेरे पास पढ़ता था, वे बोलती न

थी; चुपचाप अपनी माला के मनिएँ फेरा करती थीं ।

एक रोज मैंने गोविन्द से पूछा—‘गोविन्द ! संज्ञा किसे कहें ?’ गोविन्द ने गलत बतलाता—‘गोविन्द ! क्रिया किसे कहते हैं गोविन्द चुप, परन्तु बुद्धिया अम्मा बोलो—‘भैया ! यह क्या बतला किरिया । किरिया करम तो इसका बाप जीतमल भी नहीं जानता बाहर से आयगा, हाथ धोएगा न पाँव; घर में घुस जायगा । कप पहने ही रोटी खाने बैठ जायगा । जिसका बाप ही किरिया भिरिष्ट । उसका बेटा किरिया क्या जाने ।’

‘ममता ! सच कहता हूँ, मैं उस समय इतना हँसा कि लोट-पोट हो गया । मैंने लडके से क्या पूछा और अम्मा क्या समझी !’ मेरे इस बात से ममता को भी हँसी आ गई । मैंने कहा—‘संसार व स्वभाव है, गलतफहमी ।’

गम्भीर होकर ममता ने कहा—‘शहरों के लोगों का कुछ ठिकाना नहीं ।’

‘यह तो तुम सच कहती हो ।—शहर में अधिक लोग इस प्रकार के भी होते हैं जिनके माता-पिता का भी ठीक-ठीक पता नहीं माता कोई जाति; पिता कोई जाति, सन्तान कोई जाति । एक बार मैं योही प्रवास में था । भूख लगी, एक दूकान पर जा बैठा और पूडिया लेकर खाने लगा । अन्दर एक औरत बैठी हुई थी जो पूडियाँ बट रही थी । पूडियाँ खत्म हो गईं और वह उठकर चल दी । जब पूडियाँ ख चुका तो जनेऊधारी लाला को पैसे चुकाए और चल दिया । थोड़ी दूरी पर पान की दूकान थी जिस पर वह टेवीजी बैठी हुई थी । मैंने उनसे पान लिया । वह अपने चंचल नयनों से बार-बार मुझे ऊपर से नीचे तक देखकर बोली—

‘आप तो अभी हमारी दूकान पर पूडियाँ खा रहे थे न ?’

मैंने कहा—‘जी हाँ !’

‘कहाँ रहते हैं आप ?’

‘मैंने यो ही कह दिया—जबलपुर ।’

पान लेते हुए मैंने पूछा—‘आप लोग कौन महाजन है ?’

वह जरा शर्मिन्दा—सी होकर बोली—‘बाबूजी ! महाजन तो वे मैं तो जाति की नायन हूँ । आपसे झूठ क्यों बोलूँ । अपनी जाति छिपाना ?’

मैंने समर्थन करते हुए कहा—‘नहीं ! जाति नहीं छिपाना हिये, भगवान बुरा मानते हैं ।’

‘देवीजी बोली—‘ऐसे ही प्रेम हो गया बाबूजी, तो घर से चल । यहाँ आए तो कुछ रोजगार तो चाहिए ? दो दूकाने हैं । भगवान पकड़ लिया तो चार पैसे भी हैं । दो तीन बाल बच्चे भी हैं । हाँ बैठते हैं, मैं इस दूकान पर बैठती हूँ ।’

मैंने प्रश्न किया—‘लालाजी की विवाहिता पत्नी है क्या ?’

‘नहीं बाबूजी उनका ब्याह ही नहीं हुआ था । ब्याह तो मेरा ।’

मैंने कहा—‘अच्छा, अच्छा, कोई बात नहीं, मजे-मौज से आओ खाओ !’

है है है करके बोली, ‘और क्या सिगरेट दूँ बाबूजी ?’

‘नहीं मैं सिगरेट नहीं पीता ।’ मैं अपने आपसे ही कहता —‘अनंत ! पानी पीकर तूने जाति पूछी ही क्यों ? इससे तो कुछ ही न होता तो अच्छा था । तब से अब अपने राम इन शहराती गनदारों से कम से कम जाति नहीं पछते । जो खाना पीना होता खा-पी लेते हैं ।’

मसता ने मेरी बात का समर्थन किया । मैंने कहा—‘मान लो.

जो कहीं रमेश श्रीमती कलिया देवी के साथ रह जाए तो उसे यही पान-वान की दूकान रखना पड़े जो थोड़े पैसों में तैयार हो जाय और उसके बाद लोग यही समझें कि ये आपस में पति-पत्नी ही होंगे । शहर में कौन किसको पूछता है ? मध्यम वर्ग के लोग किसी विशेष घरना के बाद अवसर यही करते हैं ।’

हमारी बातें चल रही थीं कि पोर्टर सामान लेकर आ गया । कुछ बचे हुए पैसे भी सामान के साथ टेबिल पर रख दिये ।

मैंने कहा—‘इन पैसों को तो तुम ही अपने पास रखो । कुछ दूध वगैरह पी लेना ।’

उसने जरा नून नकर की, परन्तु फिर कहने से रख लिये । पोर्टर को उन पैसों ने बहुत ही प्रभावित किया । जो काम मनुष्य से असम्भव हो जाता है पैसों से उसे सम्भव कर दिखलाने की ताकत है । युग का तकाजा, मानवता की माँग करना नहीं है, पैसों की चाह करना है ।

‘वह अपने ही आप बोला—‘पान भूल आया बाबूजी ! अभी लाये देता हूँ ।’

‘देखो भाई, पान के लिए अलग से पैसे ले जाओ ?’

‘हैं न मेरे पास बाबूजी !’

‘नहीं अब उन पैसों को हमारे काम में मत लाओ ।’

वह पान लेने गया और हम कुछ झोंटो-झोंटी बातों के साथ भोजन करने लगे । जब तक हम लोग भोजन करते रहे वह अंदर नहीं आया बाद में आया और पान देकर पूछने लगा—‘आप कहाँ जाएंगे बाबूजी । कुछ दिनों से लूट मार होने लगी है । इस जिले की पुलिस का इन्तजाम ठीक नहीं है । सबेरे दिन में कोई डर भी डर नहीं रहता और तारा भी खातरीका कर देगा । आपनो बड़े अच्छे आदमी हैं ।’... फिर अपने

किसी काम की याद आजाने से वह जाने लगा और जाते-जाते बोला—
‘बाबूजी ! कोई जरूरत पड़े तो मुझे बुला लेना, मैं जाता हूँ । दरवाजों
को अन्दर से बंद कर लेना । कोई डर नहीं है । निर्भय होकर सोइएगा ।
थोड़ी देर तक हम लोग इस जमाने के पैसों की परिभाषा बनाते रहे ।

‘चाहे एक दिन की जिन्दगी हो या सारे जीवन की, बिना पैसे
रहना जिन्दगी का बेकार बनाना है । जब मैं घर जाना हूँ तब रुपये
की रोजगी उस देहात में आठ रोज तक भी नहीं चुकती । वहाँ के
अनेक कार्य प्रायः बिना पैसे ही निकल जाते हैं । किन्तु शहर में
तो बिना पैसे साँस लेना भी मुश्किल है । शहराती जिन्दगी उन्हीं की
है जिनके पास शहर के अनुकूल पैसा है । निर्धनो का शहराती जीवन
तो पाप है, शाप है और संताप है, समता ! एक हस्तरखा-विशेषज्ञ ने
एक रोज मुझे कुछ बातें बतलाईं । वह कहता था कि— छब्बीस वर्ष के
बाद आपका भाग्योदय होगा । पच्चासी वर्ष की आयु होगी । और भी
‘बहुतसी बातें बतलाईं । यद्यपि मेरा इन बातों में गहरा विश्वास नहीं
है, फिर भी कुछ अतीत कालीन बातों ने यकीन कराया । मुझे अपनी
लम्बी आयु सुनकर खुशी नहीं हुई । यद्यपि इस बात से सभी खुशी
होते हैं, किन्तु उस अवस्था में शरीर कितना जर्जर, कितना शिथिल
और कितना मोहताज हो जाता है, इसकी कल्पना तब नहीं होती ।
जब किसी लम्बी उम्र के मनुष्य को रोग ग्रसित और पराधीन देखने
का अवसर मिलता है तब रोंगटे खड़े हो जाते हैं ।

पहली बात थी भाग्योदय की, सो तो शायद पूरी हो गई ।
सगवान अचानक ही यदि किसी व्यक्ति को किसी दैवी स्वभाव के
व्यक्ति से परिचित कराये और भाग्य से यदि उसकी छिपी हुई आत्मा
का प्यार भी नसीब हो जाय और वह रूपवती भी इतनी हो कि
जिसकी सुन्दरता पर देवागनाध भी लज्जित होती हो तो फिर उसे

भाग्योदय ही मानना चाहिए ।

ममता मुस्कराई, नीची निगाह की और बोली—‘तो आपका भाग्योदय हो गया । क्या मेरा स्वभाव देवियों का सा है, नारियों का सा नहीं ?’

‘इसका पता तो मुझे लगता है, तुम्हें नहीं लग सकता ।’

‘क्या मैं आपको अपनी आत्मा का छिपा हुआ प्यार भी करती हूँ ?’

‘हाँ ममता, मेरा मत्त तुम्हारे मन की दाद दे रहा है । बैर और प्रेम दोनों ही ऐसे धन हैं जिन्हें मनुष्य छिपा नहीं सकता ।’

‘क्या मेरा रूप देवांगनाओं का सा है ?’

‘यह तो बहुत ही निर्विवाद सिद्ध है । एक दो नहीं, हजारों लाखों व्यक्ति एक स्वर से कह सकते हैं ।’

‘तब यह बतलाओ कि मेरे भाग्य इतने गये—बीते क्यों हैं ?’

‘ममता पहले यह बतला दो कि यदि मैं इसका उत्तर दूँ तो बुरा तो नहीं मान जाओगी ?’

‘पूछे हुए प्रश्न के उत्तर माँगने में बुरा मानने की कौनसी बात है ?’

‘मुझे तो ऐसा लगता है कि वह व्यक्ति, व्यक्ति नहीं, जिससे तुम्हारा पाणी—ग्रहण हुआ है । मैंने कही पढ़ा हैः—

‘स्त्री मुद्रा कुसुमायुधस्य जननी सवीर्यं सम्पत्करी ।

ये मूढाः प्रविहाय यान्ति बुधियो मिथ्या फलान्वेषिणः ।

ते ते नैवनिहत्य निर्दयतरं नग्नीकृता मुण्डिताः ।

केचित्पञ्चशिखी कृताश्च जटिलाः कापालिकाश्चापरे ।’

मेरे श्लोक कहते ही ममता की आंखों में आंसू आ गए । मेरे यह कहते ही कि ‘यह क्या है ममता’ वे आंसू कपोलों पर राह बनाकर

नीचे ढुलकने लगे । मैंने कहा—‘ममता ! यह जो कुछ हो रहा है वह तो नहीं होना चाहिए ।’ मैं ममता के पास गया और उसे कुर्सी से हाथ पकड़ कर अपने पास ले आया । ज्यों-ज्यों मैं मनाने लगा ममता का हृदय जादे उफनने लगा । मैंने बच्चे की नाई ममता को अपनी गोद में बैठा लिया और उसके आंसुओं की बंधी हुई धार को पोछने लगा । दूसरा हाथ था उसकी गर्दन पर । जब ममता के आंसू न रुक सके तो मुझसे भी न रहा गया । मेरी आंखों ने भी ममता के साथ ही साथ अपनी आंखों का खारा पानी छलका दिया । हमें पता नहीं, हम दोनों की यह अवस्था कितनी देर तक रही । कुमार आराम कुर्सी पर ही लोटा-लोटा सो गया । मैंने ममता को वात्सल्य भावों से अपने हाथों से सहलाया और सहजही उसके खारे आंसू से धुले हुए कपोलों को छू लिया । ममता शिथिल होकर मेरी गोद में पड़ी हुई थी । उसकी आंख बंद थी मैंने उसकी लंबी-लंबी सांसों को भुलाने की चेष्टा करते हुए कहा—‘ममता ! मैं तुम्हारी स्थिति को भली भाँति समझता हूँ । तुम जिन विशेष परिस्थितियों में होकर गुजर रही हो, मेरे जीवन में भी ऐसी ही जटिल परिस्थितियाँ हैं । फिर भी मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि जीवन की किसी परिस्थिति में गुजरता हुआ मैं तुम्हारा रहूँगा । यदि मैं फकीर ही रहूँ तो तुम्हें मेरी भोली से दो मुट्ठी खाने का अधिकार है । यदि भाग्य से मैं सम्पन्न बन सकूँ तो तुम्हारा वही अधिकार रहेगा जो किसी निकटतम आत्मा का होता है ।

तुम्हें अपने जीवन निर्वाह के लिये कातर होने की आवश्यकता नहीं । मैं धर्म के नाते, ईमान के नाते और मनुष्यता के नाते तुम्हारी हर तरह मदद करूँगा । मेरे परिवार में कोई भी नहीं है । अब तुम्हारा परिवार ही मेरा परिवार होगा । बोलो ! और क्या चाहती हो ?’

ममता के रदन का मेरे पास कोई स्पष्ट कारण न था फिर

भी मैं अपने ही आप उसे अपनी आत्मा प्रकट कर रहा था ।

समता कुछ शान्त होकर बोली—‘अभी तो माता-पिता हैं, इसलिये जीवन की कोई चिन्ता नहीं । वे बेचारे जैसे भी होगा निर्वाह करेंगे । परन्तु वे-एकके प्राणी हैं कितने दिन के ! ईश्वर सुखी मनुष्य को जल्दी उठा लेता है किन्तु दुखिया के लिये, उसके यहाँ भी कोई जगह नहीं रहती, जाने कितनी उम्र देता है । वह रोज मृत्यु की याचना करता है और बदले में उसकी आयु-वृद्धि होती है ।

‘मुझे इस संसार से अब कुछ नहीं चाहिये, जो मेरे भाग्य में लिखा था वह हो गया । अब तो शेष जीवन की ही चिन्ता है’ कि प्रभू एक वस्त्र और दो रोटी देता रहे । जीवन लाञ्छन-हीन और पवित्रता से प्रभू के सहारे व्यतीत हो जाए ।’

‘समता ! पुरुष जीवन के उत्थान का श्रेय सदैव स्त्रियों को ही मिलता है । अभी तक मैंने दुनियाँ से अपनी शक्ति का, अपनी योग्यता का, अपने अविकारों का, अपने व्यक्तित्व का, मूल्य नहीं माँगा । किन्तु अब मैं अवश्य चाहूँगा । यद्यप्य चाहूँगा और इस दुनियाँ को आज नहीं तो कल अवश्य ही चुकाना पड़ेगा । और वह श्रेय तुम्हें ही मिलेगा । मेरे हृदय-मंडल में ध्रुव की भाँति तुम्हारा अटल स्थान रहेगा । मुझे अपने आप पर यकीन है । तुम्हारे समता पूर्ण स्नेह के सहयोग से मैं अपने निश्चय पर सु-दृढ़ ही रहूँगा । किसी भी अवस्था में अपने सकलप का अजिच्छिन्न न होने दूँगा । तुम्हें अपने जीवन की जरा भी चिन्ता न करनी चाहिये । मैं मानसिक व्यवहार कुशल व्यक्तियों की भाषा नहीं बोल रहा हूँ । जो भी रुढ़ कह रहा है अपने आपको और अपने कर्तव्य को पहचान कर रह रहा है ।’

समता पूर्ण नजरा-गो हो गई । मेरे कहने से उमने अपना

मुँह धोया और मुझे भी पानी दिया। मुझे लगता था मानो मेरी आत्मा का पौरुष सजग हो रहा है। कह रहा था—अभी तक मेरा कोई नहीं था। अब मैं एक परिवार का मुख्य व्यक्ति हूँ। मेरे माता पिता हैं। मेरे स्नेही हैं। अब मुझे अपने जीवन के प्रति उदासीन और लापरवाह नहीं रहना चाहिये। मुझे दृढ़ता से अपने पेरों पर खड़ा हो जाना चाहिये। और लगता था मानो मेरे नष्ट हुए परिवार के प्राणी मुझे मिल गये हों।

ममता फिर उसी कुर्सी पर बैठ गई थी और नीचा मिर करके एक हाथ से सिर सहला रही थी। जब मेरी विचार-धारा भंग हुई तब मैंने सोचा—गायद ममता कुछ सोच रही है। लेकिन अधिक समय तक उसी तरह बैठे देखकर मैंने पूछा—‘तुम्हारे मिर में दर्द है क्या ममता !’

धीमे स्वर में ममता ने कहा—‘हाँ दर्द हो गया है।’

‘यहाँ आ जाओ !’

ममता न आई। न उत्तर दिया। जाने क्या सोच रही थी। फिर मुझे उठना ही पड़ा। ममता का हाथ पकड़ कर अपने पास ले आया और अपनी गोद में उसका मस्तक रखकर धीरे-धीरे दबाने लगा।

‘आप तो आराम कीजिए। मैं ही थोड़ी देर मसल लूँगी तो ठीक हो जायगा।’

‘आराम ही है ममता मैंने कुछ काम तो किया ही नहीं है जो थक गया है। यचना सिर अपने हाथ से ठीक नहीं मसला जाता।’

‘नहीं नहीं, मैं तो व्यर्थ ही आपका तकलीफ नहीं दूँगी !’

‘इसमें तकलीफ की क्या बात है। उम्र गेज सेरे फिर मैं रुकूँ या तब तुमने मसला था। मैंने तो तुम्हारी तकलीफ का ध्यान ही नहीं

रखा था ।'

‘मेरा फर्ज है आपकी सेवा करना ।’

मैंने हँस कर कहा—‘तब मेरा भी फर्ज है तुम्हारी सेवा करना । यह तो पारस्परिक धर्म है । ममता ! जब हम दोनों ही हो और किसी एक को तकलीफ हो जाय तो दूसरे का फर्ज है उसे मिटाना ।’

मैं धीरे-धीरे ममता का सिर मसलता रहा । उसकी बंद पलकें कभी-कभी खुल जाती और वह मेरी पलकों से टकरा जाती । मन में एक अव्यक्त अनुराग उमड़ आता । शरीर में एक अद्भुत स्फूर्ति का संचार हो जाता । कभी-कभी दर्द से चेहरे पर एक अजीबसी सिकुड़न बन जाती जो मेरे हृदय में दर्द पैदा कर देती और मैं भी एक दुख का अनुभव सा करने लगता । मेरा मन भी उतर सा गया था, और मैं ममता के सिर दर्द से ही इतना दुखी हो गया था, मानो मुझे समस्त जग की कठोर पीड़ाओं ने एक ही साथ आ घेरा हो । मेरा अनुमान है शायद उसने मेरी सूरत देख कर ही वाते करना आरम्भ किया ।

अब आप इलाहाबाद में ही रहा करेंगे ?’

‘मैं जिस नौकरी के लिए जा रहा हूँ यदि वह लग गई तो इलाहाबाद ही में रहना होगा । तुम आओगी न इलाहाबाद ?’

‘क्या कहूँ या सकूँगी या नहीं । हम स्त्रियों की जिन्दगी तो काँटों के काट से विरी हुई है । हमें अपनी अनेकों शुभेच्छाओं की समाज के हवन कुण्ड में आहुती कर देनी पड़ती है । दुनियाँ की डम मन चली हाट में रूप और तरुणाई के जीवन-भार को लेकर गुजरना बड़ा ही मुश्किल है । जाने क्यों दुनियाँ पाप का अनुमान लगाने में इतनी प्रवीण और पटु हो चुकी है कि उसके सम्मुख पुण्य के सब सवृत धेकर हो जाते हैं, और उस मनुष्य को अपने जीवन की बड़ी सी कुर्बानी

के साथ अपना प्रमाण देना पड़ता है।

हम लोग चार दिनों से जिस अवस्था में रह रहे हैं, उसे हम ही जानते हैं, किन्तु यदि परिचित समाज हमारी इस अवस्था को देख सुन पाए तो वह बिना विचारे काजल पोतने में न चूके।

‘समता ! काजल सस्ता होता है। घर-घर की जलने वाली चिमनी अपना यही प्रसाद छोड़ जाती है। हर एक व्यक्ति उसे आसानी से पा जाता है। परन्तु यह कार्य वही व्यक्ति करेगा जो खुद कालिख की कोठरी में रहने का अभ्यासी होगा। अच्छे व्यक्ति तो जब सोचते हैं, तब बुरी बात को भी अच्छी ही करके सोचते हैं। हर एक अच्छी चीज में एक बुराई और हर एक बुराई में एक अच्छाई भी होती है। मनुष्यता और मर्यादा की शर्त पर जीवित रहने वाले प्राणी के सम्मुख भौतिक जगत एक बार अपना स्वभाव दिखलाता है और फिर उसका देखने लगता है। जो जगत जिस वाणी से बुरा कहता है वही जगत उसी वाणी से अच्छा कहने लगता है। मनुष्य को इस दुरंगी दुनिया की पवाह न करके अपनी आत्मा के सत्य संकल्प और उन्नत ध्येयों की पूर्ति करते रहना चाहिए। हाँ, यदि हमारा ही ध्येय हीन है तो दुनिया के सहयोग के बाद भी हम सफल नहीं हो सकते, मेरा और आपका जीवन-ध्येय पवित्र और श्रेष्ठ है। हमें यह संसार विचलित नहीं कर सकता। हमें उसे पूरा करना ही चाहिए। मैं तुमको अपनी आत्मा में जब स्थान दे चुका हूँ, तब वह कौनसी ताकत है जो आपका स्थान छीन ले?’

समता की आँखें फिर कटोरे की तरह भरकर कानों की ओर उमड़ चलीं। मन की कोमलता आँखों का पानी बन कर वह चली थी।

‘समता ! जीवन-संग्राम में लड़ने वाले व्यक्ति को इतना कातर तो नहीं होना चाहिये। माना कि आँसू ही नारी-जीवन के श्रृंगार हैं।

किंतु ये जितने भीतर रहते हैं उतने ही अधिक कीमती होते हैं। इस प्रकार अनेको बातें कह कर मैंने समता को समझाया।

मैं कुछ कहता ही रहा और समता निद्रावस्था में अचेत हो गई। उसकी स्वांस की गति तीव्र हो गई। और मैं अपनी बात को बढ़ करके उस सुख में उतर गया जो प्रेमी की गोद में सिर रखने पर प्रेमी का होता है। एक दिन वह था जब मेरा सिर समता की गोद में था। आज समता का सिर मेरी गोद में है। मैं संसार की इस परिवर्तनशील गीत की लम्बी-सी व्याख्या कर रहा था। बड़ी भाँड़े ग्यारह बजा चुकी थी। खिले हुए सरोज पर ओस-कण की तरह जो बिन्दु झलक रहे थे, मैं उन्हें आहिस्ता-आहिस्ता अपने रुमाल से पोंछ रहा था। कहीं समता जाग न जाए। सिर दर्द है। आज इस पगली ने बहुत आँसू बहाए हैं। कहीं अधूरी नींद में जाग जाएगी तो फिर दर्द हो जायगा, यही भय था।

जब मेरे पैर अकड़ गए तब सोचा समता का सस्तक तकिए पर रख दूँ और मैं इन्हे ठीक कर लूँ। जरा बाहर निकलकर चमकने वाले सितारों को देखूँ, समीर की संगीत लहरी को सुनूँ और रजनी की नीरवता में जो शान्ति संचार है, उससे अपने हृदय को शीतल करूँ।

मैंने तकिया उठाया और फूल की तरह कोमल हाथों से समता का शीश उठाकर उसपर रखा। समता ने करवट बदली और फिर वह अपनी गहरी निद्रा में तल्लीन हो गई। मैं उठा और बाहर जाते समय दरवाजे की तनिक भी आवाज न होने दी, चोर की तरह। तारों को देखा, मानो वे कल के होने वाले वियोग की कल्पना करके आभाहीन हो गये हों। अलसाए हुए से। समीर के झोके मंद-मंद थे, मानो वह मन्नासे हुए दिल से निश्वासें छोड़ रहा हो। कहीं दूरी पर कोई दीन दीनक अपने टिमटिमाने हुए प्रकाश से मन की स्थिर गति का संकेत

कर रहा था। स्टेशन के प्रकाश-स्तम्भ प्रकाश-हीन हो चुके थे। किनारे के पौधों की क्यारियाँ शान्त होकर ममता की तरह सो रही थी।

मुझे याद आई यदि मेरे साथ ममता होती और मैं कदाचित् जो एक पत्ती तोड़ लेता तो अभी उसका शास्त्रीय ज्ञान बेचैन हो जाता। भाग्य से उस क्यारी के पास भी बेच थी। किन्तु वह धर्मार्थ की धर्मशाला की तरह जीर्ण-शीर्ण न थी। मैं एक ओर के 'प्लेटफार्म' का अन्त करके लौटा। वेटिंगरूम की तरफ चौकीदार की तरह एक दृष्टि डाली। स्टेशन आफिस की टिकटिक करती हुई बड़ी से अपनी घड़ी को देखा। सारी स्टेशन शान्त और नीरवता से ढकी हुई थी। यदि चेतन्य थी तो केवल एक बेचारी बड़ी, मैं और आगे बढ़कर उस तरफ के दृश्य देखता रहा। शहर चाँदनी में ढका हुआ था। दूर ज़ितिज की ओर भागता हुआ सा अन्धकार दिखाई देता था, मानो चन्द्र के प्रकाश से प्राण लेकर भाग रहा हो।

मैं थोड़ी देर इसी तरह सूनी दुनियाँ का सन्तरी बनकर गस्त लगाता रहा। ममता की स्मृतियाँ मेरे मस्तिष्क में बदली बनकर छाई हुई थी। मैं उन्हीं स्मृतियों के मधुर जाल में उलझा हुआ थककर बेच पर बैठ गया। भगवान् सुधांशु अपने गगन-पथ की यात्रा में थे। और मैं अतीत की स्मृतियों से मुक्त होकर, वर्तमान की छोटी-सी गाथा को दोहराता हुआ भविष्य की विरहमया काली कल्पनाओं के साम्राज्य में जा पहुँचा।

सारी वसुधा चन्द्र के आलोक से आलोकित थी और मैं पिछले चन्द्र से आज के घटे हुए चन्द्र का अनुभव कर रहा था और आज से कल के आने वाले का। जिस वियोग की भम्भावना मात्र ही वेदना मयी होती है, उसका निश्चय तो और भी वेदना में चार चाँद लगा देता है। मैं अकेला ही अपनी विचार धारा से हृदय धो रहा था और

सब जगत अपने नित्य नियम के विश्राम का उपयोगी बना हुआ था। सम्भव है, इतने बड़े विश्व में कोई मुझसा दुखिया भी हो। चन्द्र मध्यान्ह से ढल चले और मैं अपने वियोग से आगे बढ़ कर भविष्य का नकशा तैयार कर चुका जिसके अनुसार कि मुझे अपने जीवन का प्रासाद निर्माण करना था।

मैं बेंच से उठा और अन्दर आया। भीतर से दरवाजा बन्द किया। बेचारा कुमार कुसी पर अस्त-व्यस्त होकर पड़ा था। यही अच्छा था कि वह गिरा नहीं। मैंने समता का बिस्तर खोला। उसे भली भाँति बिछाया। कुमार को उठाकर उसपर सुलाया और फिर समता के पास दबे पैरों से जाकर देखा। उसके चेहरे पर और सिन्दूर चर्चित माँग पर मोती बिखरे हुए थे, और वह गहरी निद्रा में थी। मैं आकर चुपके से कुमार के पास लेट गया। मेरा थका हुआ मस्तिष्क अधिक साथ न दे सका, मुझे थोड़ी ही देर में नींद आ गई।



मंगल प्रभात

एक ठंडा कोमल हाथ मेरे बिखरे हुए बालों को सहलाता और कपोलों पर फिरता हुआ मालूम पड़ा। मेरी नींद खुल गई किन्तु आँखें न खुली थीं। न मालूम कब से ऐसा हो रहा था। मैंने सोचा 'यदि आँखें खुल जाएंगी तो यह सुख जो अभी मिल रहा है, तुरन्त नष्ट हो जायगा। हाथ अपना कार्य करता ही रहा। मन की इच्छा होते हुए भी आँखें हाथ के स्वरूप को देखने के लिये अधीर हो उठीं। आखिर खुल ही गईं।

ममता का चैतन्य आनन अधरों-में मंद-मंद मुस्कान लिये हुआ था। मुझे लगा मानो आँख खुलते ही भाग्य-लक्ष्मी प्रसन्नानना होकर कल्याणमस्तु कह रही है। ममता ने अपना हाथ खींच लिया, यही तो मैं सोच ही रहा था।

'ममता जो हाथ खींच लिया गया वह बहुत अच्छा कार्य कर रहा था।'

'कुछ तो नहीं।'

'वह जो कुछ कर रहा था मुझे सुख मिल रहा था।'

ममता निरुत्तर हो गई और लज्जित-सी हो गई।

'क्या दिन निकल आया?'

'हाँ, अब थोड़ी ही देर है।'

'तुम कैसे जाग गईं?'

'मेरी नींद इस समय अपने ही आप खुल जाती है।'

'आदत हो गई है क्या?'

'हाँ।'

‘कब से ?’

‘वर्षों से ।’

‘भगवान करे हमारी भी ऐसी आदत पड़ जाय ।’

‘आपकी जब शादी हो जायगी और श्रीमती जी आ जाएँगी तब अपने ही आप आदत पड़ जायगी, चिन्ता न कीजिये ।’

‘श्रीमती आएंगी या मेरी आदत आएगी ।’

हँसकर ममता ने कहा—‘दोनों साथ ही साथ ।’

‘मुझे दोनों ही नहीं चाहिए, मुझे तो सुख की नींद सोना है ।’

‘दिल की कहे ?’

‘कह तो दिल की ही रहा हूँ । झूठ बोले भी कौन ? यदि भाग्य में शादी ही बड़ी होती तो अभी तक हो ही न जाती । लोग तो प्रयत्न कर करके ही थक गये मगर ।’

अनुशासन के शब्दों में ममता ने कहा—‘अभी तक नहीं’ की अच्छा किया, किन्तु अब करना ही होगा ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि आप ममता को वरदान दे चुके हैं कि ।’

‘इस बात से आपका तात्पर्य क्या है मैं नहीं समझा ।’

‘मुझे समझाना भी नहीं है, समय अपने ही आप सब कुछ समझा देगा ।’

‘तुमने भी प्रातःकाल की मंगल वेला में कहाँ की चर्चा छेड़ दी ।’

‘मंगल वेला में मंगलीक बातें ही करनी चाहिये ।’

मैं बिस्तर से उठकर बैठ गया । मेरी आँखें अधूरी नींद के कारण अलसाई हुई थीं । ममता ने पानी का गिलास भरकर मेरे पास रखा और कहा—‘आपने मुझे जगा क्यों नहीं दिया । नीचे आपके

अच्छी तरह नींद भी न आई होगी ?”

‘समय की ही कमी रही पर नींद तो गहरी आई ।’

‘आप जाटे रात तक जागते रहे क्या ?’

‘हाँ ।’

‘क्यों ?’

‘यो ही ।’

‘किस समय सोए आप ?’

‘लगभग तीन चार बजे ।’

अफसोस करते हुए ममता ने कहा—‘मुझे क्या मालूम था नहीं तो अभी नहीं जगाती ।’

‘अफसोस करने की बात नहीं है ममता ! इस जीवन के तो ठण-ठण कीमती हैं । इतनी अच्छी घड़ियाँ जीवन में सदैव नहीं आती । निद्रा तो बेचारी चिरसंगनी है और तुम तो मुझसे आज ही... ..’

ममता ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

‘अच्छा यह यतलाओ ताँगे किस वरत मिलते हैं और वे गांव में किस समय पहुँचते हैं ?’

‘सबरे ही मिलेंगे और नौ-दस बजे तक गांव में पहुँच जाएँगे ।’

मेरा खयाल है यदि अच्छे ताँगे में बैठा दिया जाय तो दिन में तो कोई डर नहीं है, फिर मैं न चलूँ ।’

यह बात मैंने अपनी हार्दिक इच्छा के विरुद्ध कही थी और इसलिये कि ममता क्या कहती है, यही जानने के लिए ।’

ममता ने हँस कर कहा—‘अच्छे आदमी भात छोड़ देने के साथ नहीं छोड़ते ।’

मैं यह सुनकर हँस दिया तब ममता ने कहा—‘मैं समझती हूँ कि आप ऐसा क्यों कह रहे हैं ?’

‘अच्छा बतलाओ मैं क्यों कह रहा हूँ ?’

‘यह जानने के लिये कि मैं क्या कहती हूँ ।’

मैंने स्वीकार करते हुए कहा—‘ठीक कहती हो ममता, यही बात है ।’

जब कोई हमारे मन के भावों को अपने शब्दों में व्यक्त करता है तब एक अनुपम खुशी होती है और कुछ व्यक्तियों के तो हाथ तक भी आगे बढ़ जाते हैं—मिलाने के ।

‘मेरा अनुमान है, अब हम लोगों को हाथ मुँह धोकर हो मके तो स्नान भी कर लेना चाहिए और थोड़ा नाश्ता करके फिर ताँगा करना चाहिए ।’

ममता ने मेरी बात का समर्थन करते हुए कहा—‘यही ठीक है ।’

हम लोग भरे हुए टप के जल से स्नान आदि करके निश्चित हुए । कपड़े बदले । तब ममता ने कुमार को जगाया । उसे भी स्नान कराया । पोर्टर भी आ गया । अब तक सूर्य की ठण्डी धूप फैल गई थी ।

‘क्यों भाई ! यहाँ की कोई विशेषता है क्या जो घूम-फिर कर देखा जाय ?’

‘ऐसा कुछ नहीं है बाबूजी । यहाँ कोई देखने लायक जगह नहीं है ।’

‘तब एक काम करो । कुछ खाने पीने को ले आओ और आते समय किसी अच्छे ताँगे वाले से भी कहते आना, जो थोड़ी देर बाद हमें ले जाए । हम समझते हैं, इन लोगों को छोड़कर हमें अभी लौट आना पड़ेगा । तुम राय दो तो हम अपना सामान यहीं रख जाएँ ।’

‘आप कहाँ जाएँगे ?’

‘इलाहाबाद ।’

‘गाड़ी तो आपके वही मिलेगी जो आपने छोड़ी है । आप इल तो आपुं गे ही नहीं ताँगे से लौटेंगे । आप तो सामान ले जाइए, आपके साथ ही आ जाएगा । यहाँ कहाँ रखने-रखाने की भंभट करेंगे ।’

‘क्यों ममता ?’

‘हाँ, ले चलिए न ।’

मैंने रुपया दिया और पोर्टर नाशता लेने चला गया ।

‘ममता ! जीवन में यात्राएँ तो बहुत हुईं किन्तु इस यात्रा में जितना सुखी रहा और जितना बड़ा सौदा कर सका, ऐसी एलेखनीय कोई यात्रा न तो हुई न होगी ।’

‘ममता ने खुद रोकर आपको रुलाया यही न सुख मिला आपके ? क्या इसीका नाम सुख है ?’

‘रोने में जितना बड़ा सुख है वह हँसने में नहीं । जब मनुष्य सुख का अनुभव करता है तब वह उस दुःख से मुक्त होने को एक उपाय करता है और वह उपाय है रोना, जिसके बाद वह अपना सुख-बोझ हलका अनुभव करता है । हँसने वाले तो बहुत मिलते हैं, ममता, किन्तु स्वयं रोकर रुलाने वाले, बहुत ही कम होते हैं । हँसने वाले भूले और भुलाए भी जा सकते हैं, किन्तु रोने और रुलाने वाले तो रो-रोकर याद आते हैं और याद आ-आकर रुलाते हैं ।’

‘ये सब प्रेम के स्वरूप की भुजाएँ हैं । जहाँ प्रेम अपने स्वरूप के सत्य को लेकर उपस्थित रहता है, वहाँ हँसना, बोलना, सुख, ख, शहर, वन सब जगह और सब अवस्थाएँ प्रिय होती हैं । प्रेम की अस्सारता में घर स्मशान और अपने व्यक्ति ही प्रेत की तरह प्रतीत होते हैं । मुझे उस अवस्था का भलीभाँति अनुभव है ।’

‘ममता ! प्रेम का स्वर, प्रेम की ध्वनि और प्रेम के निनाद यह खूबी हो कि वह दोनो आत्माओ में समीपवर्ती शृंग शिखाओ बीच ध्वनित हुए शब्दों की भाँति गुंजित हो उठे । प्रतिध्वनियाँ तो दूरी अनुसार मंद हो जाती हैं और कुछ समय बाद गगन के विश अन्तराल में जीण होकर सदैव के लिए विलीन हो जाती हैं । कि प्रेमी हृदयों की प्रतिध्वनियाँ तो समय और दूरी के अनुपात में शब्द की ध्वनि की तरह घटने की अपेक्षा अधिकाधिक बढ़ती ही जाती हैं विलीन न होकर, सुदृढ़ हो जाती हैं और एक दिन, व ध्वनि, वही निनाद, प्रेमी के जीवन का जीवन-संगीत बनकर गुंजायमान हो उठता है ।

हमारी बातें चल रही थीं कि पोर्टर नाशता लेकर आ गया हमने नाशता किया और उसे भी कुछ दिया । ‘वह आ गया तोंगे पोर्टर ने हमारा ध्यान उधर आकर्षित करते हुए बताया । कुमार चबल से खड़ा हो गया । ममता अक्लुंठन में डक गई और मैं अपना सामान बटोरकर बाधने लगा । ममता ने गीले कपड़ों की तरह करके उन्हें टावे में बांध लिये ।

बूढ़ा तांगे वाला तोंगा छोड़कर पास आया । राम-राम की पोर्टर एका एक सामान उसे देता गया और वह उठा-उठा कर तांगे में अपने ढंग से जमाता गया । मैं स्टेशन मास्टर से मिलकर उन्हें धन्यवाद देना चाहता था । किन्तु पोर्टर ने कहा—‘जब आप लौटकर आएँ तब मिल लीजिये, अभी ये ड्यूटी से जाकर घर से रहे होंगे ।’ मैंने उसे रपसा दिया किन्तु उमने नहीं लिया और लौटकर आने पर थल दिया । नामान सब रखा ही चुका था । कुमार को तांगे वाले ने अपने पास बैठा लिया और हम लोगों को पीछे बैठने के लिए सीट खाली छोड़ दी । ममता बैठ गई । पोर्टर ने तांगे वाले से कहा—‘जल्दी से जाना

और पैसे में झगड़ा नहीं करना, मालिक अपने ही आप सोच-समझ कर दे देंगे ।' मुझसे कहा—'बाबूजी ! गरीब आदमी है । थोड़ा अच्छा है । जल्दी पहुँचा देगा । आप ही सोच-समझ कर दे देना, बाल दन्धवार आदमी है । मैंने कहा— अच्छा ।' तांगेवाला हाथ जोड़े खड़ा था । मैं भी तांगे में जा बैठा । ताँगा चल पड़ा ।



ममता का गांव

शहर की सीमा समाप्त करके तोंगा जंगल की लाल पगड़इड़ी नुमा सड़क पर अपनी खड़खड़ाहट करता हुआ आगे बढ़ रहा था ।

मैंने ममता से कहा—‘तोंगा ठीक घर की तरफ चल रहा है न ?’

ममता ने गर्दन हिलाकर कहा—हाँ । मैं समझा, ममता मर्यादित रहना चाहती है ।

मैं उससे अधिक बातें न करके राह के आसपास के सुहावने दृश्यों को देखने लगा ।

मैं जब स्टेशन पर उतर कर अपने गांव को तोंगे में बैठ कर जाता हूँ तब वे मेरे पूर्व-परिचित वृक्ष, ऊँची-नीची श्रेणियाँ, घनी-घनी झुरमुटें और हरे-हरे खेत सभी मेरे स्वागत को एक-के-बाद-एक दौड़े चले आते हैं । वैसी ही वन-शोभा मुझे ममता के गांव की राह की लग रही थी । हरे-हरे वृक्षों के बीच बैठकर कोई पलास फूला न समा रहा था । कहीं ऊँचा सेमर का वृक्ष, सब वृक्षों का सरदार बना हुआ अपने लाल फूलों का रंगीन साफा बाँधे अपनी सुन्दरता पर आप ही मुस्कराता-सा खड़ा था । कुछ दूरी पर वैसी ही करील की झुरमुट राधाकृष्ण के विहार की स्मृति में सन्यासिनी-सी हो गई थी । बीच-बीच में समतल के चौक थे जिन्हें मानो प्रकृति ने अपने खिलवाव के लिये वहाँ वृक्षों को निवास-स्थान न दिया हो । यह प्राकृतिक सुरम्य छटा प्रातःकालीन वायु की तरह मेरे मन को प्रफुल्लित करती जा रही थी ।

‘ममता ! तुम्हारे गांव का रास्ता भी वैसा ही है जैसा स्टेशन से मेरे गांव का रास्ता ।’

समता ने धीरे से कहा—‘मालूम होता है, आप तब से यही निरीक्षण कर रहे हैं।’

‘क्या करता, तुम तो तॉगे में ब्रेडते ही मर्यादित हो गईं हो।’

‘यह सब आप ही की कृपा है। आपने ही मेरे दिल को ऐसा बेकार कर दिया कि और कहीं कुछ अच्छा ही नहीं लगता। सोचा था मन को इस चोरी को कभी प्रकट न करूँगी फिर भी जाने कैसे मुँह से निकल ही गई।’

‘जो कुछ होता है अच्छा ही होता है समता। जो तुम नहीं चाहती थीं वह तुम्हारे मुँह से निकल गया जो मैं न चाहता था वह मेरे मुँह से निकल गया। इसीलिये मनुष्य प्रेम को असीम कहते हैं।’

कुमार का ध्यान घोड़े पर। घोड़े का सडक पर। कोचवान का घोड़े को चलाने में और हम दोनों का अपने अपने रागों में था।

‘अब यहाँ से गांव कितनी दूर है, समता?’

समता ने पीछे मुड़कर बतलाया—‘ये जो घने वृक्ष ढीखते हैं—उसी गांव के हैं।’

इसके मानी यह है कि गांव आ गया।’

‘जी हाँ।’

‘वहाँ कौन-कौन होंगे और उनके साथ मुझे किस तरह पेश आना चाहिये कि वे मुझे असभ्य न समझें।’

‘हमारे गांव के आदमी सीधे-साधे मिजाज के हैं। उनके पास सभ्यता-असभ्यता का लेखा-जोखा नहीं है। मुस्कुरा कर कहा—‘जरा देखना तो कैसे-कैसे भोले प्राणी मिलेंगे। कैसी भोली-भोली बातें करेंगे। बड़ा आनन्द आएगा। आप भी कहेंगे कि मैं कहाँ आया।’

‘देहातो का स्वभाव, देहातो का व्यवहार, और देहातो का जीवन तो मेरी आँवों में है। फिर भी तुम्हारे गांव की बातें तुम्हीं से

मालूम कर लेनी चाहिये ।’

‘इसके मानी यह हैं कि आपका देहान बहुत प्यारी हैं !’

‘हममें तो शक ही क्या है ? जिन देहातो ने हमें जन्म दिया है, यदि उनसे हमारी ममता न हो तो हम उनके अत्यन्त ऋणी होकर भी कुपुत्र हैं ।’

‘तब आप-अपनी गादी भी देहात में ही कीजिएगा ?’

‘कह नहीं सकता, पर यदि कभी कुछ हुआ तो वैसा ही होगा जैसा तुम चाहोगी ।’

‘ममता ने मुस्करा कर कहा—‘मैं स्वयं देहातिन हूँ इसलिये मैं तो देहातिन को ही पसन्द करूँगी ।’

‘खैर । जब जैसी परिस्थिति होगी, देखा जायगा । अभी तो यह बात ऐसी लगती है—मानो—‘सूत न कपास जुलाहो से लठालठी ।’

हम दोनों ही इस बात पर हँस दिये । उन दोनों का ध्यान भी भंग हो गया और वे हमारी ओर देखने लगे । थोड़ी दूर तांगा चला कि वृक्षों की संधियों से लाल-लाल खपरैल के छोटे-छोटे घर झोंकने लगे । बाँई ओर का तालाब था जो पानी के अभाव में अपने हृदय को हजार हो जगह से चीरे हुए था । कुछ निम्न जाति के मनुष्यों की छोटी-छोटी घास फूस की टपरियायें आईं । वे काली-काली काया को फटे-पुराने चिथड़ों से ढके हुए व्यक्ति, हम लोगों की ओर आश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे मानो परिचय खोज निकालने के लिये उत्सुक हों ।

थोड़े और आगे बढ़े कि एक चूने से पुता हुआ छेरासा सका आया, जिसे मैं चौकी समझे हुए था । ममता ने उसका परिचय दिया पुराने जमाने में वह टाक घर था । दुर्भाग्य से मवेगियों का विश्रामगृह बन गया था । उसके आगे का नीम का वृक्ष दूर तक अपनी छाँव

फैलाए हुए था। एक लम्बे से मकान के सामने जाकर समता ने तोंगा रुकवा दिया।

धीरे से समता ने कहा—‘पिताजी यही होंगे।’

मैं तोंगे से नीचे उतर पड़ा। तागा रुकने ही एक, दो, तीन, चार, पाँच जाने कितने लड़के अन्दर से निकले। मैं सहज ही समझ गया—मकान नहीं है, स्कूल है। लड़कों ने आकर तोंगा घेर लिया और लगे कहने—अवनी जीजी आ गईं। अवनी दीदी आ गईं। और चौड़े स्कूल की ओर। समता और कुमार अभी तोंगे में ही बैठे हुए थे।

जरा ढेर के बाद ही एक पतले से, ऊँचे से, सफेद कुर्ता एकलंगी धोती, देशी जूता और करीब साठ पैसठ साल की अवस्था के व्यक्ति हाथ में लकड़ी लिये हुए सीढ़ियों से नीचे उतरे। मैं समझ गया कि समता के पिताजी यही होंगे। वे धीरे-धीरे तोंगे के पास आए। मैंने जरा आगे बढ़ कर प्रणाम किया और उन्होंने प्रसन्न मुद्रा से मुझे आशीर्वाद दिया। समता तोंगे से उतरकर उनके गले लग गई। वे बग़-बार समता के सिर पर हाथ फेर रहे थे। मैंने कुमार को उतार दिया। उन्होंने अपने सूखे-सूखे हाथों की उभरी हुई नसों वाली उँगलियों को कुमार के गालों पर फेरकर प्यार किया। फिर कहा—‘भाई तोंगे वाले! जग तोंगे को और बड़ा लें उस नीम के झाड़ के पास।’

वे आगे हो गए। मैं कुमार को गोद में लेकर उनके पीछे और मेरे पीछे समता हो ली। समता के साथ लड़कों का झुण्ड था, जग समता से अनेकों प्रश्न करते हुए चल रहे थे। उनके पीछे लॉरोयाल था। इस लम्बे चौड़े समारोह को देखकर वर-वर खं खियों और चच्चे निकल पड़े।

‘अवनी है तो?’

‘नाहीं।’

‘नाहीं समेत ।’

वे अपने विश्वास की आजमाइश करने के लिए नजदीक आने लगी ।

‘देखो न ! हम तो पहले ही कहत रही कि अचानी बिटिया है । है न ?’

एक हार गई । एक जीत गई । इस प्रकार घर पहुँचने के पहले कितनी हो हार जीत हो गई । मैं सोच रहा था—‘और तो सब ठीक है, किन्तु अचानी क्या बात है । नाम है, उपाधि है या लाड का नाम है । जिसे देखो अचानी ही कहता है । कुछ लडके पहले से ही घर दौड़ पडे । पण्डितजी के पैर जरा तेज उठने लगे । ऊँची सी दीवार से घिरे हुए परकोटे के द्वार पर श्वेत चल्त्रों में एक वृद्धा अर्ध अवगुण्ठन किए हुए खड़ी थी ।

पण्डितजी ने कहा—‘पण्डिताइन ! अचानी बिटिया आ गई !’

वे ज्योंही द्वार से ममता की ओर बढ़ी कि बीच ही में मैंने उन्हें प्रणाम किया । वे ऊँचा हाथ उठाकर धीरे से मुझे कुछ कहती हुई ममता के पास पहुँची । ममता उनके गले से लग गई । शोर आसपास के घरों की स्त्रियाँ आ गईं । कुछ पहले से ही साथ आ रही थी । मैं पण्डितजी के पीछे-पीछे घर में चला गया । एक कुर्मी की शोर पण्डितजी मुझे नकत करते हुए आप खड़ी हुई खटिया को आड़ी करके उग पर अपने हाथ की लकड़ी रखकर तौंगेवाले से यह कहने बाहर निकले कि—‘तौंगे से सामान ले आओ ?’

कुमार का मैंने अचानी गोद में बैठा लिया । थोड़ी देर के मिलन के बाद ममता भी एक बड़े समूह के साथ घर में आई । अच ममता आवरणमगी नहा थी । उसकी चादर किसीने उनार ली थी और वह अवगुण्ठन से ढकी हुई भी नहीं थी । ममता एक नजर मेरी

और देखकर मकान के अन्दर चली गई। कुमार भी मेरी गोद से फिसलकर बच्चों और स्त्रियों के समुदाय में चला गया।

पण्डितजी ने एक लडके से पूछा—‘सब सामान आ गया ?’

लडके ने गर्दन हिला दी—‘जी हाँ, आ गया।’

पण्डितजी ने उसे पास बुलाकर कहा—‘तुम सब स्कूल जाओ। ऊधम नहीं होने देना। बराबर सब अपना-अपना काम करना। ग्यारह बजे छुट्टी करके स्कूल की चाभी हमको दे जाना।’

लडका चला गया। मैं उठकर बाहर जाने लगा तो पण्डितजी ने मुझसे पूछा—‘क्यों बेटा कहाँ जाते हो ?’

‘मैं अभी आया।’

बाहर निकलकर तौंगे वाले से पूछा—‘क्यों भाई कितने पैसे ?’

दोन मुँह से उसने कहा—‘जो भी मालिक की मरजी होय।’

‘ऐसा नहीं। जो तुम्हारा चार्ज होता हो वह बतला दे।’

‘सरकार बारह आने होते हैं फिर जो मालिक दे दे।’

मैंने एक रुपया दिया। वह बहुत ही प्रसन्न होकर बोला—

‘मालिक आपको बनाये रखें।’

‘तुम अब लौट जाओगे क्या ?’

सरकार, घोड़े का घास-ढाना खिलाऊँगा। दो-तीन बजे जाऊँगा।’

‘हमें लेते चलना; हम चलेगे।’

‘बहुत अच्छा मालिक !’

ज्योंही मैं बाहर से आकर कुर्सी पर बैठा कि अम्मा एक बड़े से गिलास को दूध से ऊपर तक भर कर ले आई। ‘लो बेटा ! पहले इसे पीलो यह अभी कुनकुना है, फिर ठण्डा हो जायगा।’

मैंने पूरे तीन पाव के भरे हुए गिलास को देखकर कहा—

‘अम्मा ! इतना दूध तो मुझसे नहीं पिया जायगा, सबेरे ही हम लो कुछ खा-पीकर चले है ।’

पण्डितजी भीतर से निकलते हुए बोले—‘बेटा ! क्या तुम भ्रं जवान आदमी होकर इतने से दूध से डरते हो । हम तो तुम्हारी उम्र में थे तब दो तीन सेर दूध का भी कुछ नहीं समझते थे ।’

मैं अब विरोध न कर सका । गिलाम को धीरे-धीरे रिक्त करने लगा । अम्मा चली गईं ।

पण्डितजी खटिया पर बैठ गये और बोले—‘बेटा क्या नाम है तुम्हारा ?’

‘मुझे अनंत कहते हैं ।’

अनंत नाम सुनते ही उनके मस्तिष्क की रेखाएँ गहरी हो गईं, मानो वे अपनी अतीत स्मृतियों को खोज रहे हों ।

सहसा दूसरा प्रश्न किया —‘आपके पिताजी का क्या नाम है ?’

मैंने सरलता से कहा—‘उनका नाम जगदीशनाथ जी था ।’

अनुपम प्रसन्नता और हृदय के उल्लास के साथ बोले—‘आं हो, हो, बेटा ! तुम जगदीशनाथ जी के पुत्र हो ! अनंत ! हमने तुम्हें बहुत छोटे में देखा है । भाई खूब मिले, बड़ी खुशी, बड़ी खुशी, कहकर उनकी भुर्रियों से धिरी हुई आँखें आर्द्र हो गईं । मैंने गिलास रखकर पिताजी के परिचित व्यक्तिके नाते उन्हें पुनः प्रणाम किया । और उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरकर मुझे अपनी छाती से लगा लिया । प्रेमाश्रु अर्धर होकर ढुलक पड़े ।

‘बेटो बेटा, बेटा ।’

‘पण्डिताइन ! ओ पण्डिताइन ! इधर आओ । वहाँ क्या कर रही हो । सुनोगी तो फूली न समाओगी ।’

अम्मा मुँह पोछती-पोछती घर से निकली—‘क्या है पण्डित

जी ? जल्दी कहे, चूल्हा जला रही हूँ बच्चे-बच्ची भूखे हैं ।’

‘चूल्हा जला लेना फिर; इधर तो आ, देख ! कितनी अच्छी बात बतला रहा हूँ ।’

अम्मा प्रसन्नता की सरल मुद्रा से पास आकर खम्भे के सहारे खड़ी हो गई ।

बोलों—‘कहे ! क्या कहना है ?’

‘बतलाओ, बड़ी खुशी की बात बतलाऊँ तो क्या खिलाओगी ?’

‘बस ब्राह्मणों के खाने की । ही खुशी ।’

‘पगली ! कितनी ही बार तो कहा कि खाने में ही सब कुछ लेकर बैठे है बेचारे ब्राह्मण ।’

‘बतलाओ जल्दी, मुझे तो देर हो रही है जो कहोने सो बना दूँगी ।’

‘अवनिका बेटी क्या कर रही है ?’

‘अपनी सखी सहेलियों से बातें कर रही है ।’

‘उसे भी तो बुला ले ।’

‘मैं तो नहीं बुलाती । तुम तो जो कहना हो कहो, इतने दिन में आई है तो क्या अपनी बराबरी वाली लड़कियों से बातें भी न करे ।’

‘अच्छा बतलाओ ! ये बेटा कौन है ?’

भोले भावों से अम्मा ने कहा—‘मैं तो नहीं पहचानी पण्डित जी । क्या माजूम कोई लाज मर्जाद के हो तो मैं तो मुँह खोले ही सामने आ गई ।’

‘अरी पगली ये लाज मर्जाद के नहो है । ये तो जगदीशनाथ जी के लड़के है अनंत ।’

तपाक से अम्मा ने कहा—‘मेरी सोह ?’

‘नहीं तो क्या मैं झूठ बोलता हूँ ?’

‘ओ देया ! मैंने तो तीन साल का यह हो गया था जब तक अपनी गोद में खिलाया था पर मैं तो तनिक भी नहीं पहचानी !’

मैंने कुसी से उठकर फिर अम्मा के चरण छुए । मेरी आत्मा में एक अजीब सा स्पन्दन हो रहा था । यह सब मैं क्या सुन रहा हूँ । मुझे स्टैटि की इस बनावट का तो कभी अनुमान ही न था । वे दोनों मेरी सूरत की ओर देख रहे थे और मैं उनकी ।

परिडतजी ने कहा—‘तुम क्या पहचानती खुद मैंने भी तो नहीं पहचाना । अच्छा हुआ जो मैंने नाम पूछ लिया, नहीं तो क्या पता चलता । अपन कितनी बार बात करते थे कि आज कल उनका कोई पता नहीं । जाने कहाँ है, क्या करते है ।’

‘हाँ, पता ही होता तो क्या व्याह की चिट्ठी न देते । राधा जीजीको क्या मैं बुलाती नहीं मेरी ओर देखकर बोली—‘बेटा ! अब तो वे बहुत बूढ़ी हो गई होगी, मुझसे दो साल बड़ी हैं ।’

मैंने कहा—‘अम्मा ! वे, पिताजी और मुझसे छोटी एक बहन थी सब ही . . .।’ दोनों ने एक साथ कहा—‘क्या हुआ बेटा ?’

मैंने कहना आरम्भ किया—‘मैं वहाँ चौथी पास कर चुका था । आगे पढ़ने के लिए कस्या वस्ती के बड़े स्कूल में आ गया था । पिताजी ने वहाँ मेरा सब प्रबन्ध कर दिया था । मेरे साथी गांव के और भी दो चार लड़के वहाँ आ गये थे ।

ईश्वर की इच्छा ! वर्षा के दिन थे । एक दिन में चौबीस इंच मूसलधार वर्षा हुई । गांव के किनारे एक नदी थी । रात के दो बजे उस नदी का पूर चढ़ा और उसने सारे गांव को जरासी ढेर में ढक लिया । चारों तरफ जलमयी धरती थी । कोई निकलकर भाग भी न सका । गांव के सारे मनुष्य, पशु, घर-बार सभी नष्ट हो गये । दूसरे दिन जब

पूर कम हुआ तब हम लोगों के पता चला हम सब गाँव में गये । आस-पास के गाँवों के हजारों मनुष्य इकट्ठा हुए । किसी-किसी मकान की ईंटों की दीवारें टूटती थीं । किसी मकान के लकड़ी के खम्बे टूटते थे । और सब वृक्ष ही वृक्ष थे । बाँकी कुछ न था । किसी का कुछ भी बस न चला । किसी का कोई भी पता न चला । तीन चार मील आगे किसी-किसी वृक्ष से किसी-किसी की लाश मिली । कुछ बच्चे, कुछ स्त्रियाँ और पुरुष भाग्यसे जीवित किसी वृक्ष पर, कहीं-कहीं मिले । बाँकी सारे गाँव ने जैसे जल-समाधि ले ली हो ।

‘उसके बाद मेरा जीवन बड़ा कठोर बन गया । और धीरे-धीरे समय के साथ-साथ दुःख भी कम हो गया । ज्यो-ज्यो करके मैंने बी ए भी पास कर लिया ।’

उन लोगों का विवरण चेहरा पुन अपनी आकृति में आ गया ।

पण्डितजी बोले—‘प्रभु की लीला बड़ी विचित्र है । तभी तो हमें आज तक उनका कभी कोई सन्देश नहीं मिला । वे मेरे इतने प्रेमी थे कि जब तक हम एक दो घण्टे वैद्यजी से बातें न कर लेते थे तब तक हम लोगों के रोटियाँ अच्छी नहीं लगती थी, क्यों अवनी की अम्मा ?’

अम्मा ने अपनी आँखें पोंछते हुए पण्डितजी की बातों का समर्थन किया और कहा—‘अरे भैया ! दिन-रात इन लोगों की बातें ही नहीं खुटती थी । हम लोग चौका ले ले कर दो-दो, तीन-तीन घण्टे इन लोगों की तपस्या किया करती थीं । तुम्हारी माँ इतने अच्छे स्वभाव की थी कि हँस देती तो फूल से झड़ जाते थे । औरत नहीं थीं लक्ष्मी का ही अवतार थी । खैर बेटा, भगवान तुम्हारी ही हजारी उम्र करे । हमें तो तुम्हें देखकर इतनी खुशी हुई कि कहते नहीं बनता । न जमींदार से लड़ा होता न ये यहाँ आते न वे अपनी जगह जमीन पर जाते और

न हम जनम-जनम को बिछुडते । भाग्य की रेखा को कौन जानता है ।
क्या क्या लिखा रहता है ।'

मेरे कपोलो पर अपने माता-पिता की स्मृति को लेकर जो
आँसू उतरे उन्हें अम्मा ने अपने छोर से पोंछकर कहा—'बेटा भुच
जाओ उन बातों को । यह तो ससार ऐसा ही है ।' पण्डितजी जब मुझे
सजझाने लगे तब अम्मा अपनी आँखों को पोछती हुई घर में चली
गई । पण्डितजी किसी नदी की विकरालता का एक पुराना किस्सा
मुझे सुनाते रहे । अपने अतीत की कठिन घटनाओं को सुनाते रहे ।

'बेटा ! पूरे चालीस वर्ष हो गए मुझे यह मास्टरी करते हुए ।
दा-दा,—तीन-तीन पीढ़ी को पढ़ा चुका; परन्तु अब मेरा शरीर साथ
नहीं देता । अब तो बढती के ही दिन पूरे करने पड़ते हैं । भगवान की
इच्छा । यदि वह एक लड़का ही दे देता तो यह दिन तो भगवान के
भजन करने के ही थे, परन्तु क्या किया जाय ।'

हम दोनों ही ईश्वर के सृष्टि-अन्तर पर क्रोध और विवशता
का सन्तोष पकड़ रहे थे । विधि-विधान की न्यूनता किसे नहीं
खलती ।

मैंने कहा—'पिताजी ! मैं आपका पुत्र नहीं तो क्या हुआ
आपके मित्र का हूँ । इसलिए आप समझ लीजिए, मैं आपका ही हूँ ।
आपको एक लड़का चाहिये और मुझे अनेक वर्षों से बिछुडे हुए माता-
पिता और परिवार । सौभाग्य से आज सब मिल गए ।

पिताजी ने, मुझसे और इन लोगों से कहाँ परिचय हुआ यह
प्रश्न किया और मैंने माँसी के 'लेटफार्म' से यहाँ तक की मुख्य-मुख्य
बातें उन्हें कह सुनाईं ।

वे बहुत प्रसन्न हुए और बोले—'बेटा ! सु-रात्र में सबका
सीर होता है । मिलन बढ़ा था इसलिए उसका निमित्त बन गया ।

कु-पात्र अपनी सन्तान भी किस काम की ।’

‘जो विधाता वहाँ बात थिगाड चुका था, उसीने यहाँ इस प्रकार बना दी ।’

इतने में ही एक लडका हॉफता हुआ आया ।

‘गुरुजी ! गुरुजी !! रामअधार ने रामदीन का सिर फोड़ दिया । उसके साथे से खून निकल रहा है ।’

‘अच्छा चलो तुम, हम आते हैं ।’

‘देखा बेटा ! यह जीवन है मेरा । जरा बैठ गया तो कम्बलतो ने खून-खच्चर कर डाला । तुम कपड़े अपड़े खोलो । आराम से बैठो ।

‘अवनिका ! ओ अवनिका !!’

‘क्या पिताजी ?’

‘इधर तो आ ।’

‘आई पिताजी !’

‘देख इस खटिया पर दरी वगैरह डाल दे । मैं स्कूल जाता हूँ । तुम लोग बैठो । बातें करो । मैं अभी छुट्टी ठेकर आया ।’

वे खाँसते हुए लकड़ी लेकर बाहर गए । ममता के चेहरे पर एक अजीब तेज था । अनुपम आकर्षण था अद्भुत चैतन्य था । दरी लेकर आई और खटिया पर उसे बिछाती हुई बोली—‘आप इस पर बैठिए मेहमान साहब !’

मैंने सतर्क होकर कहा—‘अब मैं इस घर का मेहमान नहीं रहा ममता ! तुमने सुना कि नहीं, आपके पिताजी मेरे पिताजी के पुराने मित्र हैं । इस नाते अब मैं आपका मेहमान कैसे रहा ?’

‘जाओ नहीं, यहीं रह जाओ । तब जाने कि आप मेहमान नहीं हैं, घर के हैं । पिताजी पिताजी के मित्र थे । अम्मा, अम्मा की सहेली थी और आप हमारे ।’

‘कहो, कहो सखा है ।’

‘मतलब वहाँ से यहाँ तक सब ठीक है !’

‘आपको क्या मालूम कि अम्मा, अम्मा की सहेली थीं ?’

‘वे कह रही थीं ।’

‘मैंने हमारे तुम्हारे परिचय को पिताजी के पृष्ठने पर भाँसी से अभी तक सुना दिया ।’

‘और मैंने अम्मा को सुना दिया । सब रिपोर्ट बराबर सुना दी गई ।’

‘अच्छा यह बातलाओ यदि यह परिचय न निकलता तो तुम क्या कहती ?’

‘क्या पता, क्या कहती । पर हाँ आपका किसी भी हालत में अपमान न होने देती ।’

‘ममता ! हमे तुमने कहा ही नहीं कि मेरा नाम अवनिका है ।’

‘आपने मुझसे पूछा था क्या ? आपने पूछा नहीं मैंने कहा नहीं । आपने भी तो इस बेचारी अवनिका के अनेक नामकरण कर डाले । आप, सरकार, ममता ।’

‘बहुत अच्छा नाम है तुम्हारा । मैं अब ममता न कहा करूँगा, अवनिका ही कहा करूँगा ।’

‘एक शर्त है ।’

‘सो क्या ?’

‘फिर बदला बदली न करनी होगी । नहीं तो एक रोज आप । दूसरे रोज सरकार । तीसरे रोज ममता । चौथे रोज अवनिका और पाँचवे दिन और कोई पाँचवाँ .. ।’

‘वेशक ! हुआ तो ऐसा ही है ममता । पर मुझे बन्धन में न बाँधो । मुझे तो आराधक की तरह अनेक नामों से ही पुकारने दो ।’

प्रत्येक नाम की एक छोटी सी कहानी है। छोटी सी सृष्टि है। छोटा सा इतिहास है।'

'आप चाहे जो कहे। मैं तो आपको जीवन' कहूँगी।'

'क्या यही वह नाम है जो मुझे आपसे मिलने वाला था।'

'जी ई ई . 'हाँ .. या।'

'ममता ! मैंने तौंगे वाले को रोक दिया है, वह दो बजे तक रहेगा। मैं उसी तौंगे से लौट जाऊँगा।'

'मैं क्या जानूँ। अम्या जानें। पिताजी जानें। जब वे जाने देंगे तभी जाओगे। रोकने वाली और भेजने वाली मैं कौन ? अभी मैं अपनी मधुकासिनी से पूछूँगी। देखें वह क्या कहती है। चम्पे से छूँगी देखें वह क्या कहता है। इस मामले में तो मोगरे, गुलाब सभी ही सलाह लेनी पड़ेगी, तब काम चलेगा। मेरी सखियाँ कहती हैं— गाव के उस तरफ शंकर के मन्दिर में तमांगे वाले आये हैं। इनको मत जाने देना। अपन सब शाम को चलेगे। झूले आये हैं, झूला झूलेगे। कहे ! इन्होंने सबको नाराज करके कैसे चले जाओगे ? आखिर गाओगे, यह तो सभी जानते हैं। मगर आज नहीं। समझ गये न आप।'

ममता की भृकुटी, आँखें, मुँह और ऊँगली सबने एक साथ आज्ञा दी—'समझ गये न आप।'

'ममता ! कल मुझे इलाहाबाद के डायरेक्टर से मिलना चाहिये।'

'ममता ने अनुशासन की भाषा में कहा—'कल न सहो परसो प्रही, नग्गो सही।'

'समय का काम समय पर ही होता है। वे समय नहीं होता।'

हँस कर ममता ने कहा—'यदि यही बात है तो आज मुझे

यहाँ आये चौथा दिन होना चाहिये ।’

‘अच्छा यह बात बतलाओ कि पिताजी यदि तुमसे पूछें बेटे कि मैं तुम्हें कैसे मिला तो तुम उन्हें क्या कहोगी । मैंने कुछ कहा, तुम कुछ कहोगी तो उन्हें व्यर्थ ही सन्देह हो जायगा ।’

‘जिस प्रकार हुआ है सच हो कहूँगी । कूँठ बात के कहने में और उसे याद रखने में फर्क पड़ ही जाता है । परन्तु सच बात के कहने में कभी फर्क नहीं पड़ता न याद रखने की ही दिक्कत होती है ।’

‘ये पूछेंगे तीन रोज तक तुम कानपुर में क्यों रहों ?’

‘कह दूँगी वहाँ इन्हें काम था । इन्हें इस तरफ़ आना ही था मुझे इन्होंने अकेली न आने दिया, मैं क्या करूँ ।’

‘मैंने कहा—ठीक ही है माँच को आँच क्या ?’

कुमार चम्पे की पींड को अपने भुज-पाग में कमने को चेष्टा कर ही रहा था । समता ने मेरा ध्यान उबर आकर्षित कराया । मैं कुमार को अपने पास बुलाने के मकेत कर रहा था, किंतु उसका मन उसके गिले हुए फूलों से खेल रहा था । वह चाहता था कि चंद का मोड़ लूँ । कुछ नीचे गिरे हुए फूल वीन पर मुट्ठों में भरे हुए था ।

‘समता ! तुम लोगो ने तो आँगन में ही बगोचा लगा लिया, फितने अच्छे लगते हैं ये फूलते हुए वृक्ष ।’

‘समता कह रही थी—‘वह मेरशली का भाट बड़ी जीर्जा ने लगाया था । पीछे एक आम का भाट है जो बड़े-बड़े आम देता है । ये दोनों उन्हीं की यादगार हैं । मधुकाशिनी का भाट कुमार की अम्मा का लगाया हुआ है । और यह चम्पे का आपकी समता का लगाया हुआ है । ये सब तो चली गईं अब मुझे ही इनकी परवरिश करनी पड़ती है । दो तीन महीने से इन बेचारों को तगावर पानी नहीं मिला होगा, इसीसे ऐसी हालत हो रही है ।’

‘यदि तुम भी ससुराल रहतीं तो इन बेचारों को फिर कौन पानी पिलाता, कौन इनकी सेवा करता ?’

‘इन्हीं बेचारों के भाग्य से तो मुझे ससुराल में छुट्टी मिल गई है।’

समता यह कह ही रही थी कि पण्डित जी आ गये।

हँस कर बोले—‘बेटी, मैं सोच ही रहा था कि अनन्त बेटा अकेले होगा, तो बुरा लगता होगा।’

हँस कर समता ने कहा—‘पिताजी मैं इन वृत्तों का इतिहास सुना रही थी।’

पिताजी हँस दिये। पिताजी ने कहा—‘बेटी ! यह बनलाओ यदि तुम्हारा इनका साथ न होता तो ?’

समता ने वृत्त कहना आरम्भ किया। पिताजी सुनते जाते थे और कहते जाते थे ‘बेटे ! तुमने अच्छा किया।’ और नाखुश होते जाते थे। कुमार के पिता ने, जिसने ऐसी भूल की। जब समता ने कुमार के इस तरह गंगा में डूबने का हाल सुनाया तो पिताजी की वृद्ध आत्मा छोप उठी और वे बोले—‘बेटी ! आयन्दा किसी पराये बच्चे को अपने साथ में नहीं लेना चाहिये। मान लो, अनन्त बेटा तैरना न जानते होते तो, बच्चा तो डूब ही गया था। तुम्हारा और हमारा सब का मुँह खला हो जाता न। खिलाई—पिलाई को कोई नहीं देखता। किंतु छुई होनी—अनछोनी हो जाती तो सारा जमाना भेला—बुरा कहने का प्रसारा हो जाता।’

अम्मा ने आवाज दी—‘अवनी ! ओ अवनी बिटिया !!’

अवनीका ने कहा—‘पिताजी ! मैं जाती हूँ। अम्मा अकेली बनी रही है, उनकी मदद कर दें।’

‘हाँ, जाओ बेटी, बेचारी अकेली हैं और जानेक्या—क्या खटपट

कर रही होगी ।’

ममता गई । थोड़ी ही देर में हँसती आई और बोली—
‘अम्मा पूछती है, आप गंगाजल लेंगे या नहीं ?’

मैंने हँस कर कहा—‘अवश्य लूँगा, बर्ना अम्मा चोंके में नहीं
बैठने देंगी न ।’

पिताजी ने कहा—ऐसा ही है बेटा ! तुम्हारी अम्मा पुराने
ख्याल की औरत है । उसके पास धरम-करम, सेवा-पूजा, तीरथ-व्रत,
इत्यादि का बड़ा दंढ-फंढ रहता है ।’

‘ले आ बेटो थोड़ा सा गंगाजल । उसका भी मन मान जायगा ।’

‘अम्मा का जल तो बहुत खर्च होता होगा ?’

‘यह प्रयाग राज जाने वालो से और कुछ नहीं मंगातीं, गंगा-
जल ही मंगाती है ।’

‘मैं भी तो प्रयाग ही जा रहा हूँ ।’

‘तुम क्यों जा रहे हो बेटे प्रयाग ?’

‘पिताजी ! वहाँ मेरी नौकरी लगना चाहती है । कल मुझे
एजुकेशन डायरेक्टर के सामने पहुँचना चाहिये ।’

‘तब तो तुम वहीं रहा करोगे ?’

‘जी हाँ पिताजी, आप पधारेंगे न ?’

‘क्यों नहीं बेटा ! हमारा बस चले तो हम दोनों ही स्त्री-पुरुष
प्रयाग नहाया करे और भगवत् भजन क्रिया करे । अवनिका की शादी
करके निश्चिन्त हो गये थे, परन्तु भाग्य से वे लोग ऐसे निष्क्रमे
निकले कि लडकी का जन्म ही बिगड़ गया । बेटा ! इस भाग्य में जाने
क्या-क्या लिखा रहता है । इसे न तो कभी किसी ने जाना न कोई
ज्ञान पाएगा ।’

ममता गंगाजल ले आई । मैंने कुणाय, गोविंदाय, माधवाय

नमः, कहकर तीन आचमन कर लिए। ममता चली गई और पिताजी ने कहना आरम्भ किया—‘बेटा ! मैंने स्वयं ही सब बच्चियों को पढ़ाया, योग्य बनाया। किंतु धन के अभाव के कारण मैं इन्हें अच्छे घरों में नहीं दे सका। अवनिका पढ़ने में बहुत होशियार है और इसीलिए इसके पढ़ाने में मेरा मन लगा रहा और मैंने इसे प्रयाग की विशारद परीक्षा में बैठाया। यह उस परीक्षा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुई। उसी वर्ष इसकी शादी थी, इसलिए रह गई नहीं तो अब तक यह रत्न की परीक्षा पास कर लेती।’

‘हाँ पिताजी, अवनिका की योग्यता बहुत अच्छी मालूम होती है।’

‘मेरा तो सिद्धान्त है बेटा, लड़कियों को अंग्रेजी की तालीम न देकर हिन्दी और संस्कृत जितनी पढ़ सों पढ़ा देना चाहिए। अवनिका को संस्कृत का भी ज्ञान है।’

खेलता-खेलता कुमार आ गया। पिताजी ने कहा—‘कहो बेटा ! अगर अनन्त भैया नहीं होते तो कैसी गुजरती। बच्चा है तो सीधा पर जाने कैसे वह गया।’

मैंने उस विषय को स-विस्तार सुनाया। अम्मा आ गई और बोली—‘चलो उठो भी ! बेटा भूखा होगा न। बारह एक बज गई।’

हम लोग चौके में पहुँचे। अम्मा ने निश्छल प्रेम से जिस भोजन को बनाया है, ममता के कोमल कपोल से जा परोसा गया है, उस भोजन के स्वाद का वर्णन नहीं किया जा सकता, केवल अनुमान ही लगाया जा सकता है। पास में बैठे हुए पिताजी कहते जाते हैं—‘हाँ, बेटा एक कटोरा तस्मई अनन्त को मेरी तरफ से। अम्मा कहती—एक पुआ मेरी तरफ से और। ममता कहती और मेरा हिस्सा क्या पम्पौड़ी में ही पुरा हो जायगा ? मैं इस प्रकार नित्य के

आहार से भी अधिक भोजन कर गया। कैसे टालता उन लोगों की मनुहार। मैं उच्छ्वल होकर भी तो नहीं हो सका।

ज्योंही भोजन करके बैठक में आया कि नांगेवाला आया और बोला—‘चलिए बाबूजी !’

पिताजी ने मुझसे बिना ही पूछे और मेरे कहने से पहले ही उससे कह दिया—‘तुम जाओ भाई, भैया आज नहीं जाएंगे। मैंने अपनी मजदूरी बतलाई परन्तु उन्होंने एक भी न सुनी। ‘नहीं’ बेटा अभी भोजन किया है। गमी का समय है। आराम करो। कल हम गाड़ी जुतवा देंगे या कोई तोंगा ही आ जाएगा। कल ठण्ठी वग्न में चले जाना। आते तो देर न हुई। न बोले, न बैठे, न बात की। यह भी कोई आना हुआ। तुम समझना एक दिन और कानपुर में ही अधिक लग गया। अवनिका ! ओ अवनिका !!’

अवनिका आकर बोली—‘क्या पिताजी !’

‘बेटा ! ये जाने का इरादा कर रहे हैं ?’

अवनिका ने हंसकर कहा—‘हमने कह दिया न कि आज तमाशा दिखलाना, झूला झूलेंगे, इसी भय से भाग रहे होंगे, नहीं तो कोई ऐसी गमी में जाता भी होगा।’

मेरा पेट मुझे अमकत—सा किए हुए था। फिर समता का कटाव और भी करारा था। आखिर मुझे तोंगे वाले से कह डी देना पड़ा—‘अब नहीं जाऊंगा। और समता से कहा—‘अच्छा नहीं जाता। आप लोगों का तमाशा ही दिखलाऊंगा, अब तो खुश हो न !’

समता कूदती-फाँदती अन्दर चली गई। मानूम होता है उसने अपनी विजय की सूचना सुना दी थी। अम्मा आड़े और आज्ञा के स्वर में बोली—‘बेटा, तुम आज तो किसी भी दालन में नहीं जा सकते।’

दरवाजे पर खड़े हुए तॉगेवाले को देखकर अम्मा को दया आई। बोली—‘क्यों भाई तुम हमारे हाथ की पक्की खालोगे न, हम कुछ खाने को दें?’

‘मौ आपके हाथ की तो हम कच्ची भी खा सकते हैं, आप तो ब्राह्मण हैं भगवान के भी पूज्य हैं।’

इधर इस भाड की छाया में बैठ जाओ। मैं अभी खाने को लाती हूँ। मगर आज हमारे बेटे को मत ले जाना, इतनी बात तो तुम्हें माननी पड़ेगी।’

तॉगे वाला हँस दिया। पर्ण्डितजी! आप दूसरा पलग बिछाले और मुझसे कहा—बेटा तुम इसी पर लेट जाओ, आराम कर लो।’

अवनिका ठो-ठो बीड़े पान ले आई। मैंने उन्हें मुँह में रखकर थोड़ा चबाया था कि मेरी पलकें बन्द सी होने लगी। मुँह का पान फेका और सो गया।



वह दिन

लगभग पाँच बजे तब जागा जब यावनिका ने आकर मुझे समूचे को हिला डुला दिया। आँखों को सजग करते हुए मैंने पूछा—
‘क्या बज गया ममता?’

हाथ की समूची उगलियों को फैलाते हुए उसने उत्तर दिया—‘पाँच।’

यावनिका ने नाचे से उठकर पानी का लोटा मुझे दिया। मैंने हाथ मुँह धोकर पूछा—‘पिताजी कहाँ गये हैं?’

‘अभी थोड़ी देर पहले तो अम्मा से आपकी तारीफ कर रहे थे। अभी—अभी कहीं बस्ती में चले गए होंगे। आजकल वे महामाजी के यहाँ जाकर मत्संग किया करते हैं।’

तुमने मना नहीं कर दिया जब वे तारीफ कर रहे थे तब।’

मुँह बनाकर ममता ने कहा—‘मेरी क्या गरज पड़ी, मैं आँदों की पूछ रही थी अम्मा पूछ रही थी और वे कह रहे थे...!’

तुम सुनती हो क्यों रही कान बन्द क्यों नहीं कर लिए।’

‘रही तो सिया। दोनों कानों में उंगली लगाकर बेली—इस प्रकार बन्द कर लिए थे।’

‘तब क्या विचार है नौनेवाला तो गया ही होगा?’

‘वह तो अभी का नया पुराना हो गया। मेरा हाथ पकड़कर कहा—‘चलो अम्मा बुला रही हैं।’

मैं उठा आगे यावनिका थी और पीछे में। सड़क के दोनों तरफ लड़कियों ने घर-घर रक्ता था। अम्मा ने देखा कहा—‘बेटा, पागलों के आँसू कुत्ता खाते और फिर इन लड़कियों को जरा मिला दिया।’

लाओ। तुम भी गाँव देख आओ। हमारी जिन्दगी तो बेटा गाँव ही में बीत गई। हमें तो शहर में कभी रहने का ही मौका न मिला। तुम सो रहे थे तब कितनी ही गाँव की स्त्रियाँ तुम्हें देखने आईं। मारे गाँव में खबर फैल गई कि गुरुजी के लडके शहर से आए हैं, बड़े अच्छे हैं। 'छोटे गाँव में ऐसा ही होता है। अम्मा इस समय तो मेरी कुछ भी खाने की इच्छा नहीं है।'

अम्मा के स्वभाव के सीधेपन पर मुझे उस समय हँसी आई जब उन्होंने यह कहा कि शहर में रहने से तुम्हारी खुराक बराबर नहीं है। आठ रोज यहाँ रहे तो दूना खाने लगे। देखो लडकियो! बेटा के तंग मत करना। फिजूल पैसे खर्च मत कराना।

रिद्धि-सिद्धियो में से कुछ तो चुप रही। कुछ काना-फूँसी करती रहीं। कुछ आँखों ही आँखों में होंठ हिलाकर बातें करने लगी और एक-दो तो कह ही बैठी—'अम्मा, आज तो हम इनके खूब पैसे खर्च कराएँगी। खूब भूलेँगी। खूब मीठा खरीद-खरीदकर लाएँगी, ये भैया भी क्या याद करेंगे। क्यों अवननी दीदी ?'

अवनिका चुप थी।

मैं बोला—'मैं नहीं बबराता तुम सब जब भूलते-भूलते एक जाओगी और मीठा खाते-खाते जब पेट फूटने लगेगा तब तो मानोगी।'

'दैन्या रे ! पेट कौन . . . कहकर सब कहकहा मारकर हँस दी।'

जहाँ स्नेह जगत का यह सिद्धान्त है कि प्रेम न केवल प्रेमी से किया जाता है अपितु प्रेमी के समस्त प्रेम-परिवार से और उसकी समस्त वस्तुओं से भी किया जाना चाहिए। किन्तु कुछ व्यक्ति ऐसे भी होते हैं जो प्रेम का अधिकार अपने तक ही सीमित मानते हैं। उस समय मैं अवनिका को समझने और अपने आपके लिए समुचित व्यवहार करने के लिए सोचने का यत्न कर रहा था। इसलिए उन

लोगों के प्रश्नों का उत्तर पागल की तरह हँस-हँसकर ही देने जाना पड़ता था ।

अम्मा कह रही थी—‘हमारा बेटा सीधा-साधा है और अवनिका कह रही थी—‘बड़े सीधे, एकदम भोले, अत्यन्त गरीब, क्या कहना है आपके बेटे सा ।’

मैंने बात को टालते हुए पूछा—‘अवनिका ! वह जगह कितनी दूर है, किस वक्त तक हम लोग लौटकर आएँगे । कपड़े भी बदलने पड़ेंगे क्या ?’

अम्मा ने कहा—‘दूर नहीं है बेटा । गाँव के उस किनारे है । जाट देर मत करना, कपड़े चाहे तो बदल लो । यहाँ के लिए तो तुम्हारे ये कपड़े ही राजा बाबू सरीखे हैं । अवनिका से कहा—‘बिटिया ! देर मत करना नहीं तो तुम्हारे पिताजी नाराज होंगे ।’

मैंने कहा—‘ये रिद्धि-सिद्धियाँ तो तैयार ही मालूम होती हैं ।’

उत्तर मिला—‘हां, कुमार को अपनी उँगली पकड़ाई । जूते पहने और आगे हो लिया । अवनिका अपनी सब सखियों के साथ मेरे पीछे पीछे थी । मैं अपरिचित जब कभी राह में डोंवाडोल हो जाता तब उन लोगों में एक कहकहा मच जाता । मैं खडा हो जाता और पूछता—‘क्या ?’

वे सब हँसती और कहती—‘उधर नहीं इधर ।’

उन लोगों में गायब बड़े मजे-मजे की बातें हो रही थीं और मैं कुमार से ही कुछ तातली बातों का आनन्द ले रहा था । ग्रामवासी काँडे मुझे देखकर ही रह गया । किसी-किसी ने पूछा भी और काँडे काँडे लडकी अवनिका के साथ ही हो ली । वे छोटे-छोटे मकान किन्तु लिपे-पुते और साफ-सुथरे । घर-घर तुलसी क्यारे । किसी-किसी घर में आम, जाम या नीचू के वृन् । सरकी आँगनों में ममना; मोह; स्नेह

और अवनिका के लिए सत्कार अवनी दीदी कब आई ? सब अच्छे तो हैं ? ऐसे ही अनेक प्रश्नों का उत्तर अवनिका को देते हुए आगे बढ़ना पड़ता था ।

जहाँ बस्ती समाप्त होती है वने आम, अमरुद आदि के वृक्षों की अमराई थी और उससे लगा हुआ गहरा पक्का बंधा हुआ तालाब, तालाब और मन्दिर के बीच एक लम्बा चौड़ा मैदान था जिसमें प्रतिवर्ष यात्रा लगती थी, उसी में यात्रा लगी हुई थी । हम लोगों ने पहले मन्दिर दर्शन करने का तय किया और उसके बाद फिर मेला देखना, इसीलिए एक किनारे से निकल कर पहले मन्दिर में पहुँचे ।

पूर्व की ओर मन्दिर का मुँह था जिसके सामने लंबी-चौड़ी फूलों से लदी हुई सुन्दर बाटिका और बाटिका के एक कोने पर पक्का कुँआ था । मन्दिर में भगवान शंकर विराजमान थे । मुगल शासन काल में जब कोई बादशाह इसे तोड़ने आया तो वह अन्धा हो गया था । इसलिये यह मन्दिर बच गया और तभी से प्रतिवर्ष दो दिन यात्रा भराती थी । बादशाह से उसी समय से मन्दिर की सेवा पूजा के लिये कुछ मिलता था किन्तु अब वह बस्ती की ही ओर से सेवा होती है । यह किंवदन्ती अवनिका और उसकी सखियों ने सुने सुनाई ।

मन्दिर के अधिकारी एक सन्यासी हैं जो बहुत वृद्ध हैं । पिता जी उन्हीं के पास सत्संग कर रहे थे । मैंने भगवान को प्रणाम किया फिर सन्यासी जी की ओर पिताजी को आज्ञा लेकर मैं चला । अवनिका और उसकी सहेलियाँ बाटिका में घुस गईं थो, मैं जब बाटिका में पहुँचा, तब वे जहाँ तहाँ से कुछ खिले हुए फूल और कलियाँ चुन रही थी ।

मैंने कहा—‘अवनिका मेला देखने आई हो या फूल चुनने ?’

अवनिका ने मुस्कुरा कर कहा—‘एक पंथ दो काज ।’

संध्या से सूर्य दूर नहीं थे। मन्दिर की छाया आधी बाटिका तक फैल चुकी थी। बीच में कदम का बड़ा वृत्त था। मैं और कुमार उसी के नीचे बैठ गये और रिद्धि-सिद्धियों के साथ अवनिका की होने वाली अटखेलियाँ देखते रहे। कुमार उस चांचल्य के मोह के छोड़कर अधिक देर मेरे पास न रह सका वह भी उन सबमें ही जा मिला।

थोड़ी देर मैं थके हुए पथिक की भाँति अकेला ही बैठा रहा। जी चाहता था इनका सहयोग दूँ किंतु मर्यादा ने मेरे माहम को पनपने नहीं दिया।

वह दृश्य, वह शोभा निश्चित अद्भुत थी। उन ग्राम्याओं में शहराती चापल्य न था अपितु ग्रामीण शील था। संकोच भी था और भोला बचपन भी। सब शरीर से स्वस्थ थी। सब प्रमत्त-वदना थीं किन्तु अवनिका उन सबमें सम्राज्ञी सी मालूम हो रही थी और चल भी तो सब उसी के सकेत पर रही थीं।

जब मैं उठकर इधर-उधर टहलने लगा तब वे सब बैठ गईं। कभी उनकी आँखें हँस जातीं। कभी होठ हँस जाते और किसी-किसी बात पर वे सब हँस जातीं।

मैंने कहा—‘मेला चाहे उजड़ जाय, परन्तु’ आप लोगो की बेणी तो फूलों से सज जायगी।’

‘बबराइए नहीं, आपका गला भी बिना मजे न रहेगा। आपने नहीं चुने तो क्या हुआ। हम लोगो ने आपके हिस्से के फूल चुन लिये हैं। अम्मा, करुणा, शीला, भारती, उठो! अब चलना चाहिये। अगर पिताजी या स्वामीजी देख लेंगे तो बिना कुछ सुनाए न रहेंगे। चलो, इस कुएँ वाली खिडकी से ही निकल चलो।’

सब बसन्त सेना की तरह उठ खड़ी हुईं। एक-एक करके वे

सब निकलीं और जब मैं निकला तो खिडकी ने मेरी धोती का पल्ला पकड़ लिया जो उन सबके विनोद का कारण बन गया । पल्ला छुड़ा कर मैं आगे बढ़ा ।

‘अवनिका ! पहले झूला जाय झूला, तब खरीदी जाय मिठाई । फिर कुछ और और चीजे । और तब खेल-तमाशे देखते हुए घर चले ।’

सबने समर्थन किया । वे तीन-तीन, एक-एक पालकी में बैठ गईं । मेरी पालकी में मैं और कुमार था, किन्तु वजन पूरा न हुआ तो एक और लड़के को बैठा कर वजन पूरा किया । और फिर चूँऊ चरकर करके झूला चलने लगा । दो-दो, तीन-तीन, पैसे का ही झूल पाए होंगे कि बस-बस की आवाजें आने लगी ।

उसके बाद चलता फिरता आजायबवर देखा गया । वे काँच में मुंह लगाकर देखने लगीं । कहीं युद्ध, कहीं सात मन की धोविन, कहीं चित्तौड़ का किला, कहीं भौंसी की रानी, और कहीं पेढूमल सेठ । इस प्रकार के प्रत्येक ने सोलह चित्र देखे और मैं उन सबके भाव चित्र का चित्रण करता रहा । बहुत देर तक उन चित्रों की चर्चा और हास्य विनोद उन लोगों में होता रहा ।

दूसरे प्रकार का चकरीदार झूला था, जिसमें हाथी, घोड़ा, पालकी, ऊट आदि की भवारी थी । जिसके दिल में जो आया उन वाहन पर बैठ गईं । अपने राम भी एक घोड़े को बुड्ढा घोड़ा कहकर उस पर बैठ गए । मेरे बैठते ही उसने मुंह फेर लिया और उन लोगों का उस बेचारे घोड़े ने भी पर्याप्त विनोद कर दिया ।

इधर-उधर घूमकर सारा मेला देखा । छोटी छोटी दूकानें थी और साधारण साधारण चीजें; किन्तु उन लोगों के लिए तो वे चीजें ही कुछ कम न थी । कुछ खेल खिलौने कुमार के लिए खरीदे गए । कुछ फल और मिठाई खरीदी गई । अवनिका ने इन चीजों की खरीदी

के समय भी कानपुर का सा विरोध किया। किंतु मैंने उस विरोध को इसलिए नहीं माना कि 'हम लोग इन लोगों के लिए कानपुर या फतहपुर से कुछ भी खाने पीने का नहीं लाए। मुझे क्या मालूम था कि समता का इतना बड़ा प्रेमी परिवार वहां मिलेगा। इसके साथ ही साथ यह बात थी कि मुझे इस व्यवहारिकता का भलो भाँति ज्ञान भी न था कि मैं जब वहां जा रहा हूँ तो कुछ लेकर चलना चाहिए।

सूर्यदेव छिप गये थे। संज्या हो चुकी थी। दीपक लग रहे थे। आकाश में कहीं कोई एक तारा अपना झिलमिला प्रकाश देने लगा था, तब हम लोग लौटे। किसी की ओली में फूल थे, किसी की ओढ़नी में फन। किसी की ओली में खिलौने और किसी की ओली में मोठा। मेरी गोद में थका हुआ बेचारा कुमार इस प्रकार हम सब लड़े-लड़ाये धीरे-धीरे कुछ बातें और कुछ मेले की चर्चा करते हुए वर लौटे। पिताजी नहीं आये थे। अम्मा दीपक जलाकर किमो पड़ोसिन के पास बैठा कर उससे कुछ बातें करती हुई, हम लोगों की प्रतीक्षा ही कर रही थीं। हर एक की गोद में कुछ न कुछ था। यह देखकर अम्मा अवनिका पर नाराज हुई। 'अवनी ! मैंने तुम सबसे कहा था कि बैठा को अधिक खर्च में मत पटकना यह तुम सब क्या-क्या ले आइ हो।'

मुँह बिगाड़ कर अवनिका ने कहा—'अम्मा ! पूछना इन सब से, मैंने तो कितना मना किया मगर जब कोई मेरी बात माने तब न। मैं हाथ पकड़ने से तो रही, न मुँह ही पकड़ सकती थी।'

और सब अपराधिन की तरह चुप थी।'

मैंने कहा—'अम्मा ! शहर में जितना खर्च होता है यहाँ उमका आधा तो क्या चौथाई भी नहीं हुआ। यहाँ था हो क्या जो खर्च करते। पैसे-पैसे दो-दो पैसे के तो भूले-भूले और चिल्ल-गों मचने

लगी। फूल इन लोगों ने बगीचे से तोड़ लिये। खिलौने इन लोगों के हैं ही नहीं, ये तो सब कुमार के हैं। रहा मीठा और फल सो इन रिद्धि-सिद्धियो ने इतना श्रम किया है, इन्हें भी तो कुछ खाने-पीने का मिलना चाहिये। मैंने सोचा वहाँ से नहीं लाया तो यहाँ से ही सही, बस यही लाए हैं और कुछ तो खरीदा ही नहीं जो खर्च होता।'

'बेटा ! ये लडकियाँ तो पागल हैं। परन्तु इतना सब क्यों ले आये, तुम्हारे पिताजी सुनेंगे तो नाराज होंगे न।'

'पिताजी से मत कहना अम्मा। मैं भी नहीं कहूँगा। तुम्हें भी मत कहना अवनिका ?'

मेरी बात को सुनकर अम्मा हँस दीं। 'देखा रामदेवी की अम्मा कितना भोला है बेटा। मैं कहती थी वही बात है न ! जरा भी फर्क पड़ा मेरी बात में ! बेटा ! इतना खर्चीला स्वभाव नहीं रखना चाहिये। आदमी को चाहिये दो पैसे बचा कर रखे। आजकल जमाना आदमियत का नहीं बेटा, पैसे का है।'

उस समय मुझे भान हुआ कि मातृ-हृदय भी क्या है। आज यदि मेरी माता होती तो शायद मुझे वे भी यही बात कहती और ऐसा ही स्नेहपूर्ण व्यवहार करती।

'बेटा ! हम लोगों के लिए तो इतना भोजन रखा है कि कल तक भी खाए न खुटेगा। तुम तुम्हारी जो इच्छा हो कह दो वही बना दूँ, और पंडितजी तो शायद ही आज भोजन करें। जिस रोज गरिष्ठ भोजन करते हैं वे शाम को फिर भोजन नहीं करते।'

'आप तो कुछ भी बनाने का कष्ट न करें माताजी ! जो भी भोजन रखा होगा वही कर लूँगा।'

'नहीं बेटा, भोजन बनाने में मुझे आलस्य थोड़े ही आता है, अभी बना देती हूँ तुम शर्म मत करो।'

‘अम्मा शर्म बिलकुल नहीं करता, आप दोपहर के भोजन को ठण्डा समझती हैं, मैं तो दो-दो, तीन-तीन दिन का भोजन भी कर लेता हूँ। न तो मुझे नमक मिर्च का ज्ञान है न ठण्डे-वासे का। मुझे तो भूख लगे उस समय कुछ भी खाने को मिल जाना चाहिए। आप जानती ही हैं जो खुद बनाना न जानता हो घर में माँ न हो, न कोई रोटी बनाकर खिलाने वाला हो, उसे ठंडे वासे का ज्ञान रहता है क्या ? जो भी भगवान अपनी इच्छा से थाली में भेज देते हैं, अनन्त तो उसी में सन्तुष्ट हो जाता हूँ।’

हम लोग इस प्रकार बातें कर ही रहे थे कि पिताजी आ गए। सुख पर मुस्कराहट थी, आँखों में स्नेह था और वाणी में प्रेम प्रवाह। ‘बेटा ! देख आप मेला ? यहां और तो कुछ नहीं केवल वर्ष में एक बार दो रोज का यही मेला होता है। तुम्हें देहाती जीवन अच्छा तो नहीं लगता होगा। यहाँ मनोरंजन के और कोई साधन नहीं हैं। किन्तु दूसरी बातें हैं जो शहरों में नहीं होतीं।’

मैंने कहा—‘पिताजी ! मैं अभी भी जमीन आदि के कारण जब देहात में जाता हूँ तो वहाँ मुझे कुछ दिनों तक अच्छा लगता है।’

बीच ही में श्रवणिका ने कहा—‘पिताजी ! ये लगते शहगती सरीखे हैं किन्तु है पूरे देहाती। ठंडी रोटी खाना पसन्द करते हैं और शादी भी किसी देहातिन से ही करेंगे शायद।’ यह कह कर मुँह आँचल के छोर से दूरा अपनी मेरी ओर देख मुस्करा दी। मैं लज्जित हो गया। मेरी गर्दन नीची हो गई। पिताजी श्रवणिका की बात का सुनकर हँस दिये और बोले—‘फिर क्या देखना है, देख लो किसी गरीब ब्राह्मण की लड़की और देहात में शादी हो तो किसी देहाती से ही होना चाहिये।’

अम्मा ने हँस कर कहा—‘और दूल्हा का चाप भी आपके

जैसे किसी देहाती को ही बनाना चाहिये।' '

पिताजी ने समर्थन किया और मन मोढ़क वाली बात पर हँसते रहे। अस्मा के पछने पर भोजन करने से इन्कार कर दिया और वे अपनी कुर्सी पर माला लेकर बैठ गये। हम लोग चम्पे के नीचे चौका लगवा कर हँसते और खाते पीते रहे। फिर रिद्धि-सिद्धियों को अस्मा ने फल और मिठाई बाँट दी और वे धीरे-धीरे एक-एक कर खिसकने लगीं। अवतिका ने आँगन में हम लोगों के पलग बिछा दिए। पान खाए। अस्माजी माँ की जो बातें सुना रही थी उन्हें मैं बड़े ध्यान और प्रेम से सुन रहा था। समता उन्हें कभी-कभी छेड़ देती थी और वे झूठी नाराजी से समता को झिड़कियाँ सुना देती थी।

पिताजी की घण्टे-डेढ़ घण्टे में माला समाप्त होगई। वे अपनी खटिया पर लेट कर हम लोगों की बातों में सहयोग देने लगे। फिर वे अपनी अतीत कालीन परेशानियाँ सुनाते रहे। बेटा ! जीवन में एक बार तो राजा रंक सभी को दुःखों का नुकाविला करना पड़ता है। चाहे वह बचपन में हो, जवानी में हो, या बुढ़ापे में हो। किन्तु कुछ लोग ऐसे भी हैं जिन बेचारों का सारी जिन्दगी ही दुःखों में डूबा रहना पड़ता है। परन्तु कर्मयोगी दुःखों का भी सुख मान लेते हैं और दुर्गे दिनो को भी आसानी से निकाल देते हैं।'

दुःख और सुख इस दुनिया के ये दो ही अर्थ हैं। ससार का स्वभाव है दुःखों का जन्म देना। सन्तो का स्वभाव होता है भलाई का निर्माण करना। लोग सुख के वास्तविक अर्थों का भूल कर इस युग में उसके अर्थों पैसे की सम्पन्नता से लगाते हैं। पैसे की सम्पन्नता मनुष्य में दुःखों का पनपाती है। इसीलिए जो गरीब और निर्धन हैं वे दुःखों से मुक्त और भलाई के जन्मदाता हैं। मनुष्य सारे जीवन भर मनुष्य का ही समन्ता है और वह अपना ज्ञान मनुष्य के

लिए ही एकत्रित करता है और एकदिन वह मनुष्य जातिको समझमें ही लय हो जाता है। जो मनुष्य बाहरी आँखों से मनुष्य को नहीं समझ पाता, वह हृदय की आँखों से उसके निर्माता को कैसे समझ पायगा चेता ? मनुष्य की श्रेणी से ही मनुष्य का विभाजन होता है। कुछ लोग मनुष्य में पैदा होते हैं और देवत्व में जाकर लुप्त होते हैं। कुछ मनुष्य जनमते हैं और दानव होकर मोत के मुँह में समाते हैं। और कुछ मनुष्य ही पैदा होते हैं और मनुष्य ही कहलाकर शरीर छोड़ देते हैं।

‘हम लोगो का जन्म ब्राह्मण-वश में हुआ है, भले ही हम निर्धन रहें और गरीब कहलाएँ किन्तु सरस्वती का पल्ला छोड़कर ब्रह्मी का नहीं पकड़ेंगे, न उसके वाहन ही कहलाएँगे।’

अम्मा ने जरा नाराज होकर कहा—‘याप ब्रह्मज्ञानी बने मो बने, बेटे को तो अभी दुनिया देखनी है। इसे आज से ही ब्रह्मज्ञान का पाठ पढ़ाने क्यों बैठ गए।’

‘बगली ! मैंने अपने जीवन भर और किया ही क्या है पाठ ही तो पढ़ाया है। वही मेरी आदत है। वही मेरा स्वभाव है। वही मेरा संस्कार है। तू जो इतनी देर से अपना पाठ पढ़ा रही थी तब मैंने तो नहीं कहा कि तू व्यर्थ का गया गुजरा पाठ क्यों पढ़ा रही है ? जब मैं तेरा आँत कहने लगा तो तुझे ऐसा क्यों बुरा लगा ? क्या चेता तेरा ही है, मेरा नहीं ? तुम्हारा काम है लड़कियों को पढ़ाना और मेरा काम है लड़को को पढ़ाना।

मैंने बीच ही में कहा—‘यह अच्छा हुआ। पिताजी ने टीक-टीक हिस्से कर दिए।’ हम सब के सब हँस दिए।

‘हम आज बेटे को जाने क्या-क्या समझाते मगर तुम्हें बीच-बीच में हमारी बात काट दी।’ अच्छा नहीं हुआ।

‘अब तो अपने-अपने हिस्से हो गए । अब आप अपने लडके को समझाया बुझाया करना हम नहीं बोलेंगी । चलो अबनी, चांदनी निकलने को है । अब सोए बेटी । इन लोगों के पीने को पानी रख दिया ?’

अवनिका टोकनी में गीला कपड़ा रखकर उसमें फूल रख रही थी ।

‘यह क्या कर रही है ?’

‘फूल रख रही है । यों रखने से सुबह तक मुरझा जाएंगे ।’

‘क्या करेगी इन फूलों का ? कहाँ से ले आई है, इतने फूल ?’

‘मन्दिर की बगिया से ले आई हैं, क्या करूंगी यह अभी नहीं बतलाती ।’

‘मालूम होता है हमारे भगवान के लिए लाई है ?’

‘आपके भगवान के लिए भी और . ।’

अम्मा और अवनिका डालान में लगे हुए पर्दे में अदृश्य हो गईं । पिताजी भी लेट गए । और बातोही बातोंमें विषय फिर गंभीर हो गया । वे वर्तमान युग में हमारे और हमारी समाज के खोखले, दिखाऊ, और हृदय हीन व्यवहार की आलोचना करते रहे । अवनिका और अम्मा में भी कुछ चर्चा चल रही थी । कभी कभी वह मन्द वाणी भी कर्ण-पुटों में आकर क्षण भर के हृदय आकर्षित कर लेती थी ।



विदा

मुझे कब निद्रा आई । पिताजी क्या कहते रहे कब, तक कहते रहे, कुछ पता नहीं । मैं जब सवेरे उठा उस समय पिताजी पूजन में बैठे थे । अम्मा गृह कार्य कर रही थी और अवनिका अधगीली धोती को ऊपर खोसे हुए दोनों हाथों में दो बाल्टी पानी को ला रही थी । एक-एक बाल्टी दोनों बृत्तों में डालकर अलको को जो आनन पर उतर आई थी अपनी धोती में छिपाकर ज्योंही मुझपर दृष्टि पड़ी तो उसके अनुराग रंजित अधरो में मुस्कराहट दौड़ उठी । 'जाग गए आप ? उठने का समय हुआ या नहीं ?'

मैंने अँगड़ाई लेते हुए कहा—'वन्यवाद दीजिए निद्रा को जो बेचारी भाग गई । आपने तो मालूम होता है बहुत काम कर लिया ?'

'हाँ, विस्तर उठ गए । झाड़ू लग गया । फूल चुने । पानी मरा और अब इनको पानी पिला रही हूँ । ये बेचारे इतने गरीब कि कभी कुछ कहते ही नहीं । पानी दो या इन्हे काट डालो । कैसे उदार और सन्तोषी हैं । पशु पक्षी तो रम्हाते, चहकते, पर ये बेचारे तो सूख भले ही जाएँ पर उफ तक नहीं करते । कितने बड़े त्यागी हैं, इसलिए इनके मन की बात पहले सुननी पड़ती है ।'

'बोलते तो सब प्राणी और पदार्थ हैं, किन्तु हम उनकी बोली समझ नहीं पाते । अभी बाल्टी को ही पटक दीजिए यह भी चिल्लाएगी ।'

ममता हँसकर बोली—'बहुत ठीक । आप शौच जाइए जब तक मैं इनमें एक-एक, दो-दो, बाल्टी पानी और डाल दूँ फिर आपकी दातौन आदि कुछ पर रख दूँगी और कुछ के ताजा जल से नहाना चाहें तो दस-पाँच बाल्टी से आपको भी स्नान करा दूँगी ।'

मैंने हँसकर कहा—‘क्या मैं अपंग हूँ जो तुम स्नान कराओगी । मुझे खुद को कुएँ से पानी खींचने में आनन्द आता है ।’

मैं उठकर अपने विस्तर को लपेटने लगा तो अवनिका ने कहा—‘आप रहने दीजिए विस्तर मैं रखूँगी ।’

मैं पिताजी को प्रणाम करता हुआ अन्दर गया तो अम्मा थाली में रखे हुए कुछ बीन रही थी । मेरे प्रणाम करने पर आशीर्वाद देकर बोली—‘बेटा तुम इस समय दूध पियोगे या चाय ?’

मैंने कहा—‘अम्मा कुछ भी ।’

वे बोली—‘बेटा ! मुझे तो चाय अच्छी तरह बनाते नहीं आती । कभी ऐसा काम नहीं पडा । कोई न कोई चीज ज्यादा कम हो जाती है मेरे हाथ से । चाय पीओ तो अवनिका से बनवाऊ । वह अभी नहाई नहीं है । भूतनी—सी बनकर अपने भाइयों को सींच रही है और दूध तो गरम हो ही रहा है ।’

मैंने कहा—‘दूध ही पिऊँगा अम्मा और पीछे कुएँ की तरफ चला तो अवनिका भी बालटी लेकर दौड़ी हुई आई । मैं दैनिक कार्यों से निवृत्त कर निश्चित हुआ कि कुमार का हाथ पकड़ कर अवनिका उस ले आई और बरजोरी उससे हाथ जुड़ाए । उसे वही छोड़ा और मेरी धोती, टावेल, तेल, साबुन निकाल लाई । मैं दाहली खींचकर नहाना चाहता था और अवनिका चाहती थी मैं नहलाऊँ । हम दोनों इसी बात पर झगड़ रहे थे । शायद पिताजी पूजन से उठ गये थे, अम्मा उन्हें बुला लाई और बोली—‘देखो तो, कैसे छोटे छोटे बच्चों की तरह झगड़ रहे हैं ।’ पिताजी हँस दिये और बोले—‘बच्चे तो हैं ही, कौन स्याने हैं । पढ-लिख लिए तो क्या बचपन थोड़े ही चला गया ।’

मैंने शिकायत की—‘पिताजी ! अवनिका नहीं मानती, मुझे

रस्मी नहीं' डे रही है, कहती है मैं पानी खींच कर स्नान कराऊँगी।

'पिताजी! मैं इसमें इन्हे क्या गाली देती हूँ, आप ही बनलाहुए।'

अम्मा ने फैसला कर दिया—'बेटा! तुम सयाने हो यह तो पगेली है। इसी को खींचने दो तुम दस-बीस बालटी से नहाना तो यह आप ही थक कर भाग जायगी।'

मैंने कहा—'अच्छा अवनिका, निकालो! मेरा भी नाम बदल देना जो थका कर तुम्हे भगा नहीं दिया है तो।'

अवनिका ने अपने स्वाभिमान को सम्हालते हुए कहा—'अप क्या भगाएँगे, एक-रोज जीजाजी के छक्के छुड़वा दिये, आखिर वे ही हार मान कर कुएँ से भाग खड़े हुए थे।'

अवनिका ने कुएँ से पानी खींचना आरम्भ किया और मैंने गरीर पर से ढोलना। जब दस-बारह बालटी खींच चुकी तो मुझे ही क्या आ गई और मैंने कहा—'बस करो।'

'देखो! 'मैं नहीं हारी हूँ नहीं तो पाँछे कहोगे'।

'मैं हारा तुम नहीं, अब तो खुश हो। तुम मेरा नाम बदल देना, बस।'

सुझ मे यह सुनकर अवनिका गायद अम्मा को अपना विजय सन्देश सुनाने अन्दर चली गई। मैंने कपड़े बदले। जब अन्दर आया तो पता लगा कि पिताजी पाठशाला चले गये हैं। इतने में ही अवनिका काच-कंवा ले आई। मैंने कहा—'अवनिका यदि मैं कहीं का राजा होता तो तुम्हारी इस चतुराई से खुश होकर तुम्हे आधा राज्य दे देता।'

हँस कर अवनिका ने कहा—'अच्छा हुआ जो राजा नहीं हुए। राजा होते तो राज्य दे देते। तब मैं मिले हुए राज्य की व्यवस्था करती

या आपकी सेवा .. .।’

मैं बोला—‘अवनिका ! अब मेरा मन एकदम निर्मल हो गया । पहले रोज के मन के भावों में और आज के भावों में जमीन आसमान का अन्तर हो गया । मनुष्य की वृत्तियाँ समय और परिस्थितियों के बनाव के साथ-साथ इस प्रकार शुद्ध हो जाती हैं ।

हँस कर अवनिका ने कहा—‘क्या पता ? ‘आप कहते थे न कि मुझे डोलक पर हेनेवाले गीत अच्छे लगते हैं, मगर वे हो यू पी की ही जन्मी हुई स्त्रियों के मुँह से । हमारी फाँज की जन्म-भूमि सभी की यू पी है । यदि आज ठहरा तो गीत सुनवा दे ।

‘ऐसा न करो ममता ! तुम तो जानती ही हो कि समय पर न पहुँचने से मेरी कल्पना का सारा किला ढह जायगा । बड़ी मुश्किल में तो यह अवसर मिला है । यदि सुनवा सका तो मेरे जाने के पहले सुनवा दे । जब जानूँगा कि तुमने कुछ प्रयत्न किया आरक्षणा की ।’

‘अवनिका ने अपने ही हाथ पर हाथ मार कर कहा—‘अन्ना आपके आज ही दोपहरी में सुनवाईगी । अभी चलते-फिरते तार से सूचना करती हूँ ।’

मैंने धीरे से कहा—‘बन्धवाद ।’ क्योंकि अस्मा किमी काम के लिये बाहर आ रही थी ।

अवनिका ने उनका हाथ पकड़ कर कहा—‘अस्मा भूख लगी है कुछ खाने को दे ।’

अस्मा ने झूठी नाराजी दिखाते हुए कहा—‘चल हट यहाँ में बड़ी भूख वाली आई ! नहाई न बोई और डाले सबेरे से भूख सी लग आई ? अवनिका ! ज्यों ज्यों तू बड़ी होती जा रही है त्यों-त्यों तेरी आदतें बिगड़ती जा रही हैं ।’

‘हाथ जोड़कर अवनिका ने कहा—‘अन्ना अस्मा ! यदि दाँट-

दौड़कर काम करने के मानी आठतें बिगडना है तो मूर्ति बनकर बैठने वाली का नाम क्या होगा ?'

'चल दृढ़ काम करने दे । ऐसी बातों के लिए तेरे पिताजी ही बहुत हैं । तुम सब क्या मुझे पागल समझते हो ।'

'पागल नहीं बल्कि यदि मारे नहीं तो कह दूँ ।'

'क्या कहती है ?'

'याने, याने, याने पागल नहीं बल्कि पागल की अम्मा ।'

'दृढ़ मरी । पागल की अम्मा क्या कम पागल हुई ।'

हम सब को एक साथ हँसी आ गई । ममता ने कहा—'कल्ले भंडे नहाएँ, बिना नहाएँ स्नान नहीं है । ब्राह्मण के घर में जन्म लेने का दरिद्र तो भोगना ही पड़ेगा'... ।' अच्छा अम्मा मैं तेरे कहने से नहा लेती हूँ तू मेरी एक बान मानेगी ? बतलाऊँ, बहुत ही अच्छी बात है ।'

'क्या बात है जल्दी बतला । मुझे बहुत से काम करने हैं ।'

'बतात यह है कि आपके बेटे जी गीतों के बड़े शौकीन हैं । आज बेटे के आने की खुशी में तू गीत गवा दे तो क्या हर्ज है । इस बहाने लडकियों को कुछ न कुछ मीठा मुँह करने को मिल ही जायगा बेचारियों को ।'

'ले मरी ! गीत भी कोई बड़ी बात है, आज ही शामको गा लेना कितने गाती हो ।'

'भोहे टेढ़ी मेढ़ी करके ममता ने मुँह फुलाकर कहा—'शामको तो आप गाडो में नजर आना चाहते हैं इसलिए दोपहर को ही ।'

'अच्छा है, बहुत दिनों से लडकियों ने अपने यहां गाया बजाया भी नहीं है, पर तेरे पिताजी जो कही नाराज हुए तो उन्हें कौन समझाएगा ?'

'उन्हें तू ही समझा देना, तेरे से नहीं समझेंगे तो मैं समझा

दूंगी; बस ।’

अम्मा के कहने से ममता मेरे पीने को दूध का गिलास ले आई। उसके बाद पान बनाकर लाई और फिर यह कह कर कि ‘अब मैं नहाऊंगी’—चली गई। मैं सुखद वर्तमान के वातावरण और दुःखद भविष्य की वियोग व्यथा की विचार धारा में अपने आपको भुलाए हुए था। बड़ा मानसिक स्पन्दन चल रहा था। उसके बाद अपने स्वभाव के अनुसार भविष्य के काल्पनिक प्रामाद का निर्माण करने लगा। मन थोड़ी राहत महसूस कर रहा था। उस प्रासाद में मैं था, मेरी होनहार पत्नी थी, अवनिका थी, अम्मा थी और पिताजी थे, नौकर चाकर सभी कुछ थे। कभी हम सब प्रयाग की त्रिवेणी के पथ में थे। कभी किसी यात्रा में कह कहे लगा रहे थे। कभी सिनेमा जाने की सजावट कर रहे थे। ऐसा ही कुछ चल रहा था कि देखकर लजाने वाली अवनिका की दो सखियों ने द्वार के भीतर प्रवेश किया। उधर से कुमार नहाकर आ गया और बोला ‘मौती ने कहा है मुझे कपड़े पहला दे।’ मेरी विचार धारा भंग हो गई। मैं उठा और खूंटियों से ढूँढ ढूँढ कर कुमार के कपड़े उसे पहनाने लगा। और उसीसे मनोरंजन करने लगा।

‘तुमको किसने नहलाया कुमार ?’

‘मौती ने।’

‘हमको भी तुम्हारी मौती ने नहलाया। क्या कर रही है तुम्हारी मौती ?’

‘बात कल लही है।’

‘तुम हमारे साथ चलोगे न कुमार ?’

‘मैं तो मौती के साथ चलूंगा।’

‘मौती नहीं गई तो ?’

‘तो मैं भी नहीं जाऊँगा ।’

‘हा तुम बेटे बड़े सयाने । कहकर मैंने उठाकर उसे चूम लिया ।’

इतने ही में अम्मा ने आकर कहा—‘बेटा तुम्हारे पिताजी कह गए हैं कि यदि बेटा देखना चाहे तो हमारे पास स्कूल में भेज देना । जाना चाहो तो मैं भृगुलता को भेज देती हूँ- वह तुम्हें वहाँ छोड़ आएगी ।’

मैंने तुरन्त ही स्कूल जाना स्वीकार कर लिया । अम्मा ने भृगुलता को आवाज दी । मैंने पूछा—‘अम्मा यहाँ की लड़कियों के इतने अच्छे नाम किसने रखे हैं ?’

वे हँसकर बोली—‘बेटा ! ये सब नाम तुम्हारे पिताजी के रखे हुए हैं । वे हो जाने कहीं-कहीं से ढूँढ़कर ऐसे नाम रखा करते हैं । वे कहते हैं नाम का जीवन पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ता है ।’

‘बात सच है, अम्माजी मुझे भी इस बात का कई जगह अनुभव हुआ है । देश का दुर्भाग्य है कि लोग अशिक्षित हैं । मन में आता है वही नाम रख लेते हैं । कहीं-कहीं तो पण्डित भी धुरंधर मूर्ख होते हैं जो केवल नामकरण का सवा रुपया ही लेना जानते हैं, नाम रखना नहीं जानते । कितने ही व्यक्तियों के नाम ऐसे होते हैं जिनके लेने में ही नफरत सी होती है । घूरन, छीतर, संगतू, घसीटन, सिद्धा, पिढा भला यह भी कोई नाम है-।’

अम्मा ने मेरी बात का समर्थन करते हुए कहा—‘कुछ न पूछो बेटा ! दिन के नाम से बच्चों के नाम । तिथियों के नाम से नाम । फल फूलों के नाम से नाम और प्यार में रखे जाने वाले नाम तो और भी विचित्र होते हैं और वे फिर जिन्दगी भर चला करते हैं ।’

भृगुलता आकर खड़ी हुई थी । अम्मा ने उससे कहा—‘जा,

भैया को स्कूल छोड़ आ ।’

मैंने कहा—‘अम्मा ! स्कूल तो मेरा देखा हुआ है । कल मैं आया था तब पिताजी स्कूल से ही निकलकर आए थे । मैं चला जाऊँगा । तुम जाओ बच्ची खेलो ।’

भृगुलता कूदती-फाँदती चली गई । मैंने कोट पहना और चला-। स्कूल में प्रवेश करते ही लडकों ने खड़े होकर मुझे प्रणाम किया । लडके बैठ गए । मैं पिताजी को प्रणाम करके पास की खाली कुर्सी पर बैठ गया । पिताजी प्रसन्नचित्त थे । स्कूल सुन्दर वाक्यो एवं महापुरुषों के शब्द-रत्नों से सुन्दर चित्र कला के साथ सुसज्जित था । राष्ट्रीय नेता और महापुरुषों के अनेको मोहक-चित्र दीवारों में टँगे हुए थे । लडके शांत थे और वे अपना-अपना कार्य कर रहे थे ।

पिताजी ने पूछा—‘क्या बेटा, आज तुम्हारा इलाहाबाद जाना निश्चित ही है ?’

‘जी हाँ पिताजी, आज तो जाना ही चाहिए । यद्यपि मेरा हृदय आप सबकी ममता को छोड़कर नहीं जाना चाहता, किन्तु बे-बसी का और कोई इलाज भी तो नहीं है ।’

‘कैसे हर्ज नहीं बेटा, जो अपने हैं वे हर हालतमें अपने हैं चाहे जहाँ भी रहे और जो पराए हैं वे घर में भी रहे तब भी पराए ही हैं । भगवान तुम्हारी उत्तरोत्तर उन्नति करें । मैं तुमसे बहुतही प्रभावित हुआ हूँ । अनन्त ! हम लोगों का बुढ़ापा है । जीवन का कोई निश्चय नहीं । आगे पीछे भी इन दो लडकियों के सिवा कोई नहीं है । एक तो सुखी है परंतु इस बेचारी के भाग्यही कुछ ऐसे हैं । ईश्वर सब कुछ करे किंतु दहेज प्रथा को माननेवाली जाति में किसी को जन्म न दे, और दे तो फिर सम्भलना भी दे । अन्यथा जीवन भार-स्वरूप प्रतीत होने लगता है । भगवान मालि है इस बेचारी का भी । इसकी ससुराल वाले एक-दो

नहीं घर भर ही पशु निकले । जो मनुष्य निर्दोष स्त्रियों को दुःखी करते हैं वे किसी भी अवस्थामे सुखी नहीं रहते । भगवान की अदालत में डेर भले ही होजाय पर अन्धेर नहीं होता । मुझे पूरा भरोसा है । तुम सब तरह योग्य और सु-पात्र हो । तुमसे तो यही कहना पर्याप्त है कि हम गरीब वृद्धों को भूल मत जाना बेटा । अब हम तुम्हारे हैं और तुम हमारे । उनकी आँखें कुछ गोली हो गईं । मैं भी उनकी दशा देख सुनकर दुखी हो गया । वे थोड़ी देर तक कुछ ऐसी ही बातें करते रहे । फिर एक लडके को बुलाकर कहा—‘तुम्हारे पिताजी से कहना पण्डितजी ने कहा है, उनके भैया शाम को स्टेशन जाएंगे, तुम्हें गाड़ी ब्रैल से उन्हें पहुँचाना होगा ।

लडका चला गया और मैं उनकी टेबिल पर रखे हुए हाजिरी रजिस्टर को देखने लगा । लडको के नाम बड़े सुन्दर-सुन्दर थे जिन्हें पढ़कर मुझे अम्मा की बात याद आ गई ।

पिताजी ने अपने सहायक अध्यापक को बुलाकर कहा—‘आप स्टोर खोलकर बच्चों की बनाई हुई चीजें भैया को दिखला दे । पीछे का कुआ, बगीचा, साग-भाजी वगैरह सब दिखला दीजिए ।’

अध्यापक ने बड़ी खुशी और प्रसन्नता से मुझे एक-एक चीजें दिखलाई । लडको के द्वारा खुदा हुआ कुआ, कुए से सींचा हुआ बगीचा और उसमें लडको की लगाई हुई साग-भाजी । किसी प्रायमरी पाठशाला के विद्यार्थियों की ऐसी अच्छी योग्यता मुझे उसके पूर्व कहीं भी देखने को नहीं मिली थी । सहायक अध्यापक प्रशंसा करते हुए नहीं अघाते थे । इस पर विशेषता यह कि स्कूल सरकारी नहीं था । वहाँ की ग्राम पंचायत का था । उस रोज एक घण्टे के पहले ही लडकों की जुट्टी करके पिताजी हम लोगों के पास बगीचे में आ गए । शिक्षा के उद्देश्य के विषय में उन्होंने थोड़े से समय में ही मुझे बहुत कुछ

बतला दिया । वे अपने वात्सल्य भावों से समझे कि मुझे भूख लगी होगी इसलिए घर चलना चाहिये ।

जब हम लोग घर आये तो मेरे भूखे होने के सम्बन्ध में जो पिताजी का अनुमान था वही अम्मा का अनुमान निकला । मेरे माता-पिता के बाद मेरे भूखे होने के सम्बन्ध में शायद ही कभी किसी ने इतनी परवाह की हो । हम लोग भीतर भोजन करने गए तो भानों घर में रिद्धि-सिद्धियाँ बिखरी पड़ी हों । पिताजी उन्हें देखकर बोले—
'आज यह जमायत क्यों एकत्रित है अवनिका ?'

अवनिका ने हँसकर कहा—'पिताजी ! यदि आप नाराज न हों तो यह जमायत आप से एक निवेदन करना चाहती है ।'

'नहीं बेटी ! हम नाराज नहीं होंगे । तुम शायद इस जमायत की प्रधान की हैसियत से बोल रहो होश्रोगी, बोलो ।'

'पिताजी ! यह जमायत आप लोगों के मीरा, सहजो आदि के नए-नए भजन सुनाना चाहती है ।'

'हम जमायत के निवेदन से सहमत हैं ।'

अम्मा से रहा नहीं गया । वे बोली—'बाप बेटी मिलकर सभा करने लगे क्या ? चल अवनिका थाली परोस ।'

'लो बेटी ! लोकल गवर्नमेंट का आर्डिनेंस लागू हो गया । अब हम लोकल गवर्नमेंट से कैफियत लेते हैं । 'आपने बच्चेके नाश्ते का भी कुछ प्रबन्ध किया या नाराज होना ही जानती हो ?'

'मैं आपकी तरह बेभूल नहीं हूँ, मुझे पहले फिकर है । आप लोग भोजन से निपट जाए तो मैं नाश्ता बनाऊँ । ढेर क्या लगती है बनाने में ?'

मैं पिताजी की जिन्दादिली, खुश । मिजाजी और प्रेम पूर्ण गृहस्थ जीवन के व्यवहार को देखकर मन ही मन प्रसन्न हो रहा था ।

कहा तो यह व्यवस्था और कहा इतनी जिन्दादिली बिरले ही व्यक्तियों में देखने को मिलती है इसी प्रकार की चर्चाओं में भोजन का कार्य समाप्त हुआ ।

हम लोग जब दालान में आकर बैठे तो पिताजी ने अपने ही आप यह चर्चा आरम्भ की 'बेटा पुरुष समाज को सबसे बड़ी कमजोरी, सबसे बड़ा आकर्षण और सबसे बड़ी तृप्ति स्त्रिया है । वह जन्म से ही स्त्री समाज का सहयोगी रहता है । माता का, ब्रह्म का, पत्नी का और परिचित जगत का, वह जो तृप्ति, पुरुष की वाणी से नहीं; वह स्त्री की वाणी से अनुभव करता है । जो सुख पुरुष, पुरुष समाज से प्राप्त करता है यदि वही सुख उसे स्त्री समाज से प्राप्त हो तो वह अत्यधिक सुखी हो जाता है । क्या बच्चे; क्या तरुण और क्या वृद्ध सभी स्त्री जाति से संतुष्ट रहते हैं । इससे यह सिद्ध हुआ कि पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों का पुरुषों के हृदय में अधिक सम्मान रहता है । स्त्रियाँ सचमुच ही यदि भली हों तो पुरुषों की अपेक्षा अधिक सुखदायिका होती भी हैं ।

नारी समाज से पुरुष सुख, स्नेह, ममता, मोह और सम्मान पा सकता है परन्तु वह एक ही शर्त पर कि उसके सम्मुख कभी भी पुरुष अपने आपको पतित न होने दे । स्त्रियों की आँखें बड़ी पनी होती हैं । वह गिरते हुए पुरुष को तुरन्त ताड जाती है । यदि वह उसकी दृष्टि में गिर गया तो वह पुरुष फिर उस स्त्री से सुख न पा सकेगा । बल्कि शोक, सन्ताप, दुःख और अनेक प्रकार के भय, क्लेश पाएगा । इसलिए पुरुष स्त्रियों के परिचय में इस बात का अवश्य ध्यान रखे ।

यो भी किसी पुरुष को यह अधिकार कब है कि वह किसी हरी भरी वाटिका को नष्ट कर दे और उसके बाट जीवन भर के लिए उस आत्मा के अनुराग से वंचित हो जाय । बेटा ! ससार है इसे देखो और अपनी बुद्धि से समझो और वह आदर्श खोज निकालो जो तुम्हारे

लिए भी हित कर हो और अन्य के लिए भी । मैं अपना जीवन खपा चुका, मुझे इस दुनियां से जो कुछ भी मिला है मैं अपने आशीर्वाद के रूप में तुम्हें दूँ यही मेरा कर्त्तव्य है, और तुम उसे स्वीकार कर ग्रहण करो, यही तुम लोगों का कर्त्तव्य होना चाहिए ।'

मैंने उनके इस कथन का हृदय से समर्थन किया । मैं सोच रहा था जो व्यक्ति जन साधारण के निर्माण का इतना शुभचिन्तक है - वही तो अवनिका का निर्माण इस सुचारु ढंग से कर सका है और अवनिका भी ऐसे पिता की पुत्री ही कहलाने की अधिकारिणी है । अवनिका जो कहती थी, ठीक ही कहती थी ।

अवनिका आई । पान दिए और बाहर जाने लगी ।

'कहाँ जा रही हो बेटी ?' धूप कितनी तेज है ?'

'सुनीता के यहाँ जा रही हूँ पिताजी ढोलक लेने ।'

'अच्छा तो ढोलक पर भजन होंगे !'

'अम्मा कहती हैं कि बिना ढोलक के अच्छे नहीं लगते ।'

'वह ठीक कहती है बेटी, हम भी यही चाहते हैं, जाओ ले आओ !'

इसके बाद ही अम्मा निकली और उन्होंने पिताजी को भीतर बुला लिया । थोड़ी ही देर में अवनिका ढोलक ले आई । भजन आरंभ हो गए । पिताजी बाहर आकर थोड़ी देर तक बैठे रहे और फिर छाता पकड़कर बोले—'बेटा ! तुम भजन सुनो । तुम्हारी अम्मा की इच्छा है कि हम स्वामी जी को थोड़ा भोजन दे आएँ । संभव है हमें थोड़ी देर रुकना पड़े । समय पर तुम्हारी गाड़ी आ जायगी और मैं उसके सहित ही आ जाऊँगा ।'

उन्होंने कुछ सामान अम्मा से लिया और वे चल दिए । घर स्वतंत्रता ने थोड़े और पैर पसार लिए । मैं लेट गया और मधुर

कंठों की स्वर लहरी मेरे कर्ण कुहरों में गूँजने लगी। हर एक कंठ अपना जौहर दिखला रहा था मानो उनमें होड बंध रही हो।

भजन, गीत, गजल जो जिसके दिल में आया वही गाया गया। ढोलक पर यू. पी. की लड़कियाँ जब खड़ी बोली की गजलें गाती हैं तो उन चीजों में एक अजीब आकर्षण और अजीब जान पैदा हो जाती है। लगभग दो तीन घंटे तक यही होता रहा। मुझे लग रहा था मानो मैं स्वर्ग की सुखद भूमि पर हूँ जहाँ सुकर्म भोगी देवगण रहते हैं।

मुस्कराती हुई अवनिका आई और बोली—‘सुनलिए अब तो आपने ढोलक के गाने।’ मैंने कहा—‘हाँ आपकी अनुकंपा से यह आनंद भी प्राप्त हुआ। भगवान जाने ऐसा सुअवसर फिर कब मिलेगा। सचमुच ही अवनिका मैं तुम्हारा अत्यन्त ऋणी हूँ?’ तुम्हारी कृपा के कर्ज से मैं कभी भी ऋणमुक्त नहीं हो सकता। अब तो मेरा अनुमान है मेरा समय हो गया होगा। घड़ी भी तीन बजा चुकी, तैयारी करना चाहिए।’

ललचाई हुई दृष्टि से ममता ने कहा—‘आज और नहीं रह सकते?’

‘कैसे रहूँ ममता जाना है न’ तुम तो जानती ही हो! अभी तो हम लोगों को बहुत से काम करने हैं। हृदय नहीं कह रहा है ‘केवल बेवसी बसीटे लिए जा रही है। तुम ही कहो ऐसा स्वर्गीय सुख छोड़कर किसका मन जाने को कहता होगा। तुमको! तुम्हारे प्रेम को, तुम्हारे आग्रह को टालकर जाना मेरे मन से सर्वथा विरुद्ध है किन्तु... ..।’

एक लम्बी साँस के साथ मेरी आँखें भर आईं और मुझे देखकर ममता की आँखों ने भी झड़ी लगा दी। बड़े ‘ददीले कंठ से

कहा—‘आप पराये से अपने बने और अपने बनकर फिर पराये बने जाते हो ।’

मुझे याद आ गया खानखाना साहब का वह दोहा—
जोहि रहीम तन-मन दियो, कियो हृदय विच मौन
तासौ सुख-दुख कहन की रही बात अब कौन ?

दुखी न बने ममता ! अपना पराया नहीं हो सकता और पराया अपना नहीं हो सकता । अब मैं पराया कहाँ रहा ! अब तो मैं तुम्हारा हूँ न ! भगवान करे हमारी मैत्री युग-युग तक जीवन के आदर्शों को लेकर निभती जाय । यदि तुम इस प्रकार आँसू बहाओगी तो मेरा क्या हाल होगा ? जाने कितने दिनों तक फिर वही अपना पुराना एकाकी जीवन व्यतीत करना पड़ेगा सोचो तो सही । जिस हवा ने इन दो तिनको को मिलाया था वही आज फिर हमें अलग-अलग कर रही है । इसका नाम योग-वियोग है ममता ! इसीका नाम संसार है ।’

ममता की आँखों के आँसू बन्द न हुए और वह आँखें पोंछती-पोंछती अन्दर चली गई तो मेरा उपदेशक ज्ञान नष्ट होगया और मुझे प्रत्येक की ममता रह-रहकर रुलाने लगी । भगवान सारे दुखों का सृजन करके भी यदि मानव को मानव के प्रति मोही न बनाता तब भी वह मनुष्य को सुखी बनाने में अधिक सफल होता । किंतु भूल किससे नहीं हुई है ।

ममता जो अपनी आँखों में गीलापन लेकर अन्दर पहुँची तो उसने वहाँ कितनी ही अच्छी भली आँखों को तर कर दिया । वे सबकी सब निकलकर बाहर आ गईं । मैंने अपने पास बुला लिया । उन्हें यथासाध्य समझाया, प्रबोधा । पर भोले हृदय में बनावटी स्वाँग कहाँ होता है ? वह तो महान सत्यमय स्नेह था जो अमानत की तरह

आँखों की राह बह निकला था। जब अम्मा आई तो उनके भी यही हाल थे। मुझे अपने कपड़े पेटों आदि का सभालना ही मुश्किल हो गया। पिताजी आदि के कपड़े निकाले। अम्मा और भी बिलख गई। जो पिताजी हमें गाते-बजाते छोड़ गए थे। आकर देखते हैं तो हम सबने सावन-भादो की मडी लगा रखी थी। वे भी हम सब की दशा देखकर अपने धैर्य को कायम न रख सके।

ज्यों-ज्योंकर मैंने कपड़े जमाए। बिस्तर ठीक किया। पिताजी हम सबके बीच बैठकर उपदेश दे रहे थे। तमभा बुझा रहे एक बटी भी टोकनी में नाश्ता बाँध लाई। मैंने कहा—'अ-
नो इस सन्तुष्यों का नाश्ता हो सकता है और' अब मैं जा ही दूर रहा हूँ जो नाश्ता करूँगा। ओह! माँ का हृदय कितन कितना उठार और कितनी ममता का भंडा है। मेरी माँ इनमें स्नेह के नाते क्या अन्तर है? उसे कम करने का बहुत कुछ कला सुना, परन्तु उन्होंने मेरी एक भी न सुनी।

हम लोग विग्रह सागर में डूब रहे थे पिताजी अपने अनुभव ज्ञान द्वारा हमें तैरने का यत्न कर रहे थे कि वे पानी से आकर कहा—'गुरुजी, गाड़ी तैयार है।' वे केवल इतना ही कह सके—'अच्छा भैया।'

गाड़ी वाले ने पेटों और बिस्तर उठाकर रख लिए। पिताजी को प्रणाम किया और हाथ जोड़कर आज्ञा माँगा। उन्होंने मुझे अपनी छाती से लगा लिया और गदगद करके मैं—'ना मुझ कठना या यह ही चुका। अब तो यही कहना है कि वेदा' हम गरीबों का भूल न जाना।

अम्मा का प्रणाम किया। वे आशीर्वाद देती हुई बोली—'वेदा' यह तुम्हारा ही घर है यही पसकना। अवनिका की स्त्री शब

